Эль Патохо

Несколько дней тому назад в телеграмме о событиях в Гватема­ле сообщалось о гибели нескольких патриотов, среди которых был указан Хулио Роберто Касерас Валье. В обстановке тяжелой революционной борьбы, классовых битв, сотрясающих весь кон­тинент, смерть участвующих в них борцов стала обыденным яв­лением. Но когда уходит из жизни близкий друг и товарищ, кото­рый делил с тобой и горе и радость, его смерть всегда вызывает чувство щемящей боли. А кто знал Хулио Роберто, тот всегда скажет, что он был замечательным другом и товарищем.

Был он небольшого роста и не отличался особой физической силой. Именно поэтому мы звали его Эль Патохо, что на гвате­мальском наречии означает "мальчуган". Находясь в Мексике и узнав о разрабатывавшемся Фиделем плане, Эль Патохо попро­сил, чтобы его добровольцем зачислили в отряд. Но Фидель не хотел привлекать еще одного иностранца к этому делу, в котором я был удостоен чести участвовать. Спустя несколько дней после победы революции на Кубе Эль Патохо продал все свое немудре­ное имущество и с небольшим чемоданчиком явился ко мне. Он работал на разных должностях в государственном аппарате, став под конец начальником отдела кадров в управлении механиза­ции Национального института аграрной реформы. Но никогда он не был удовлетворен своей работой. Его мысли занимало другое, он жаждал освобождения своей родины. В нем, как и во всех нас, произошла глубокая перемена: из забитого паренька, каким он был, когда покидал Гватемалу, который не мог даже внятно объ­яснить причины поражения революции в своей стране, Эль Пато­хо превратился в зрелого революционера.

Первое мое знакомство с ним состоялось в поезде по пути из Гватемалы спустя два месяца после свержения президента Арбен- са. Мы добирались тогда вместе до населенного пункта Тапачула, откуда должны были перебраться в Мексику. Эль Патохо был на несколько лет моложе меня, но, несмотря на это, у нас с ним сразу завязалась прочная дружба. Вместе мы добрались из района Чиа­паса до мексиканской столицы, вместе противостояли там уда­рам судьбы, оба с пустыми карманами, оба подавленные, оба вынужденные зарабатывать себе на жизнь в окружении безраз­личия, если не сказать - враждебности.

У Патохо вообще не было ни гроша. На имевшуюся у меня небольшую сумму денег мы купили фотоаппарат и добывали себе хлеб тем, что фотографировали, стараясь быть незамеченными полицией, разные виды в парках и продавали фотокарточки, ко­торые печатали в маленькой лаборатории одного мексиканца, ставшего нашим компаньоном. За это время мы досконально изучили весь город, облазили его вдоль и поперек, гоняясь за покупателями и уговаривая их не поскупиться одним песо за какую-нибудь дрянную фотокарточку с изображением ребенка, которого мы расхваливали на все лады, убеждая, что он вышел превосходно, и что поэтому, мол, стоило истратить деньги на такую чудесную малютку. Так мы продержались несколько меся­цев, но затем наши пути разошлись: я уже говорил, что Фидель не хотел его брать с собой, но не по причине какого-либо его личного недостатка, а потому, что не хотел, чтобы в готовившей­ся группе были представители многих национальностей.

Эль Патохо остался в Мехико, занимался журналистикой, изу­чал физику в столичном университете, затем бросил учебу, вновь вернулся к журналистике, в которой, кстати сказать, многого не достиг. Ему пришлось не раз менять профессию в поисках зара­ботка. Но, находясь в самых затруднительных положениях, он никогда не обращался ко мне с какой-либо просьбой. Даже сейчас не могу понять почему: то ли не давала ему это сделать его чрез­мерная скромность, то ли излишняя гордость, которая не позво­ляла ему признать свои некоторые личные затруднения, чтобы обратиться к другу а помощью.

Эль Патохо был человеком по натуре скрытным, но в то же время глубоко эмоциональным. И отличался большой культурой и широтой знаний, постоянно работал над собой. Став членом Гватемальской партии труда, он посвятил себя целиком служе­нию своему народу и вырос в крупного революционного деятеля. От его вспыльчивости и чрезмерной гордости прошлых лет не осталось и следа: революционная борьба делает людей чище, лучше, освобождая их от всего наносного, подобно опытному зем­ледельцу, который, ухаживая за растением, заглушает в нем вредные и развивает полезные свойства.

После приезда на Кубу Эль Патохо жил почти все время в одном доме со мной, как и подобает старому другу. Но в новых условиях жизни нам обоим было трудно поддерживать друг с другом наши прежние отношения. Он многого недоговаривал, а я, видя как он усердно зубрит какой-нибудь диалект своей страны, догадывался

о том, к чему он готовится. И однажды Эль Патохо сказал мне, что он уезжает, что час настал и ему надо выполнить свой долг.

Эль Патохо не имел военной подготовки, но он считал, что его обязанность состоит в том, чтобы с оружием в руках драться за свободу на своей порабощенной родине и повторить в какой-то степени пример нашей борьбы.

Перед его отъездом у меня состоялся с ним длинный разговор - один из немногих за все время его пребывания на Кубе. Под конец я ограничился тем, что по-дружески дал ему три совета относи­тельно его будущих действий на начальном этапе: постоянно находиться с людьми в движении, постоянно все подвергать со­мнению, постоянно быть начеку.

Первое означало - никогда не задерживаться на одном и том же месте, каждый раз менять район отдыха, не оставлять на зав­тра отрезок пути, который надо пройти сегодня. Второе означало-с самого начала не верить даже своей собственной тени, не верить на слово друзьям - крестьянам, проводникам, разного рода информаторам, - одним словом, сомневаться во всем, пока не будет создан освобожденный район. Наконец, последнее означа­ло - ни на минуту не забывать об охранении, непрерывно вести разведку, организовывать лагерь в надежном месте и, самое важ­ное, никогда не останавливаться на ночлег в каком-либо доме, где всегда можно оказаться в мышеловке. Таковы самые главные уроки, вытекавшие из нашего опыта партизанской борьбы. Это было в то же время единственным, что я мог дать ему вместе с дружеским рукопожатием. Разве мог я советовать Эль Патохо, чтобы он не делал этого? И по какому праву я мог бы говорить ему об этом, если он сам знал, что мы тоже когда-то предприни­мали такую попытку и никто тогда не верил в ее успех?

Эль Патохо уехал, а вскоре пришло сообщение о его смерти. Как всегда, вначале у нас еще была надежда на то, что, может быть, произошла ошибка, как уже не раз случалось в подобных случаях раньше. Но, к сожалению, труп убитого сына опознала его мать; сомнений не оставалось - Эль Патохо погиб. И не только он, вме­сте с ним погибла целая группа товарищей, возможно таких же мужественных и самоотверженных, как он сам, но с которыми мы не были знакомы лично.

Еще раз пришлось пережить горечь утраты, и остался без отве­та вопрос: почему бы не учесть чужой опыт? Почему остались без внимания такие простые советы, которые были даны? Любопыт­но и поучительно было бы узнать обстоятельства всего случив­шегося, обстоятельства гибели самого Эль Патохо. Пока они точно не известны, но можно наверняка предположить, что район дей­ствий был выбран неудачно, что бойцы оказались слабо подго­товленными в физическом отношении, что не соблюдалось в до­статочной мере условие подвергать все сомнению и быть бди­тельными, а поэтому карательным войскам удалось выследить партизан. Одни из них, как Эль Патохо, были убиты в бою, другие - рассеяны. Некоторые потом должны были спасаться от пресле­дования, и практически тоже были истреблены, некоторые попа­ли в плен, а за оставшимися в живых была организована настоя­щая охота, как это произошло с нами после боя под Алегрия-де- Пио.

Еще раз пролилась молодая, горячая кровь во имя свободы на американском континенте. Пришлось опять пережить горечь утраты. Но пока мы оплакиваем наших погибших товарищей, нужно готовиться к новым сражениям, чтобы не повторять оши­бок прошлого, отомстить за каждого убитого новыми победами и добиться окончательной свободы.

Когда Эль Патохо уезжал, то он ничего не сказал мне о том, что он что-то оставлял после себя, за чем нужно было бы присматри­вать. Он не попросил об этом и никого другого. Действительно, после него ничего не осталось - ни одежды, ни личных вещей. Однако мои старые друзья по Мексике прислали мне его запис­ную книжку, в которой содержались написанные им стихи, по­священные революции, родине и любимой женщине, с которой Эль Патохо познакомился на Кубе. В последнем стихотворении он говорил о своем сердце, которое в этой жестокой борьбе согре­валось любовью, и верил, что победа придет.

Сердце Эль Патохо осталось среди нас. Наступит новый день, когда над Гватемалой, над всей Америкой взойдет солнце свобо­ды, за которую Эль Патохо отдал свою жизнь, и согреет его сердце радостью победы, о которой он мечтал.

В Министерстве промышленности, где у Патохо было много друзей, в память о нем его именем названа небольшая школа, готовящая кадры статистиков. А когда час свободы придет в Гва­темалу, ее народ воздаст должное своему верному сыну и назовет его именем школу, фабрику, больницу или любое другое учрежде­ние, где свободные люди будут работать и творить во имя постро­ения нового общества.