Когда бананы — хлеб
Побывав однажды в пограничной с Коста-Рикой провинции Чирики, я уже знал, что это край горных хребтов, зеленых долин и редких холмов, прикрытых в зимнее время порыжевшими шапками зарослей кустарника. Благоприятные природные условия позволяют выращивать здесь рис, овощи, бананы, кофе, разводить скот на мясо. Провинция дает более половины сельскохозяйственной продукции страны. Панамцы, с которыми я встречался, говорили, что чириканцы очень своенравны и без нужды задиристы. Рассказывали о существовании в провинции крупных семейных кланов, которые и в наши дни по-прежнему обладают значительной экономической властью, сохраняя в своих руках огромные поля, пастбища и скот. Через своих детей, обосновавшихся в столице нередко в качестве адвокатов, консультантов по вопросам финансирования и т. п., эти старые кланы получили возможность формировать семейные унии со столичной буржуазией. В результате происходило сращивание аграрного капитала с наиболее рентабельным в Панаме посредническим бизнесом.
Было также, очевидно, что в социальном отношении Чирики — «обнаженный нерв» Панамы. Если столичные толстосумы при малейшей опасности могли вывезти свои капиталы за рубеж, то в Чирики у богатеев деньги были вложены в землю. И их владельцы бросались в «крестовый поход» при первом признаке угрозы своим интересам. При этом они всегда кричали о «заговоре красных», пытались диктовать свою волю центральным властям, грозя смутой в стране и отделением провинции. Так повелось издавна. Теперь этим архиконсервативно настроенным латифундистам, скотоводам и торговцам противостоит растущее крестьянское движение и мощный отряд сельскохозяйственных рабочих банановых плантаций.
Мне хотелось еще раз увидеть этот край, чтобы лучше понять его жизнь и особенности характера, присущие чириканцам. Волей случая мне предоставилась возможность посетить Чирики в составе группы иностранных журналистов, аккредитованных в Панаме.
Из столицы до города Давида — административного центра провинции Чирики — мы добрались на семиместном легком самолете за час с небольшим. Закончив пробег по бетонной дорожке аэродрома, самолет укрылся в тени раскидистого дерева. От этого непродолжительного путешествия в памяти остались изумрудные острова среди сини Панамского залива, зеленоватые волны холмов перешейка и поражающее обилие неосвоенной земли. И на самом деле, хотя страна совсем не велика по площади, еще 2/3 ее территории никак не используются.
Прямо на аэродроме мы познакомились о президентом Торговой палаты провинции Чирики и центральных провинций Панамы Анхелем Северино Монтесерно. Он крупный скотовод, занимается производством зерна, выполняет также представительские функции одной французской автомобильной компании. У него три брата. Они тоже предприниматели. Эта известная в стране семья владеет, в частности, в центре города Панамы целым кварталом, где она выстроила многоэтажную гостиницу. Дон Анхель принадлежит к числу тех представителей частного капитала, которые поддерживали прогрессивные преобразования, начатые военными властями. Во время панамо-американских переговоров о межокеан- ском канале он обратился с письмом к двумстам американским торговым палатам с призывом оказать содействие справедливому завершению этого чрезвычайно сложного дипломатического процесса. Ответ дон Анхель получил лишь от одной торговой палаты США, заявившей, что это межгосударственное дело и она не может солидаризироваться с требованиями Панамы о восстановлении юрисдикции республики в зоне канала.
Сопровождая нас к автомашинам, дон Анхель рассказывал об экономических трудностях провинции, вызванных снижением на мировом рынке цен на отдельные продукты, отсутствием необходимых хранилищ для овощей и зерна, сокращением притока туристов. Тем не менее он видел неплохие перспективы дальнейшего сельскохозяйственного и промышленного развития провинции. Ссылался на меры правительства, направленные на расширение производства апельсинового концентрата, на строительство аграрно-промышленного комплекса, связанного с выращиванием сахарного тростника и его переработкой на месте. Упоминал о сооружении в провинции гидроэлектростанции, о предстоящей разработке гигантского месторождения медной руды — «Серро Колорадо». Но все это обещало стать ощутимым подспорьем в будущем, а в середине 70-х годов хлебом панамцев оставались бананы. Они составляли более половины экспорта страны. И мы приехали в Чирики — главный банановый район на перешейке, чтобы побывать на плантациях, побеседовать с тружениками о начатой и поддержанной всей страной борьбе против американской монополии, до недавнего времени бесконтрольно обиравшей Панаму и панамцев.
Американская фруктовая компания появилась на перешейке в конце XIX века. Ее интересовали прежде всего земли, наиболее пригодные для выращивания бананов, которые на рынке легко становились золотом. Этот «экзотический фрукт» известен людям давно. Александр Македонский видел его в Индии. На санскрите есть несколько названий плода. В Африке его именовали бананом. Последнее название стало общепринятым.
В Новый Свет банан был завезен с Канарских островов в 1516 году. Эту контрабандную операцию осуществил испанский священник. Травянистое растение прекрасно прижилось на новом месте. Однако предметом торговли его плоды в Новом Свете стали лишь три с половиной столетия спустя, когда американский капитан Лоренсо Д. Бейкер доставил из Ямайки в США первую партию фруктов. Так была основана «Фрут компани» со штаб-квартирой в Бостоне, которая занялась выращиванием в тропиках бананов, их транспортировкой и сбытом.
Со временем она «проглотила» около 20 компаний-конкурентов и превратилась в банановую монополию под названием «Объединенные фруктовые компании» («Юнайтед фрут») и выросла в крупнейшего латифундиста. В ее владении были лучшие земли в Панаме, Центральной Америке, Колумбии и Эквадоре, на Ямайке, в Доминиканской Республике и на Кубе. Когда в 1903 году Панама отделилась от Колумбии, «Юнайтед фрут» уже хозяйничала на больших площадях атлантического побережья страны. Власти молодого государства не только смирились с этим, но и пошли на новые уступки. В 1904 году они подписали первое соглашение с компанией. Затем последовали еще 19. Все эти документы имели продолжительный срок действия, предоставляли «Юнайтед фрут» широкие концессии, освобождая ее от уплаты многочисленных налогов, и содержали ряд унизительных для Панамы условий.
Так, компания получила исключительные права на установление телеграфно-телефонной связи между центром банановой империи на перешейке — поселком Чан- гинолой — и городами Колон и Панама. При этом хозяевам страны не разрешалось в течение пятнадцати лет прокладывать аналогичную линию связи. «Юнайтед фрут» основала собственную радиотелеграфную компанию — «Тропикал радио, телеграф К0», которая стала обслуживать латиноамериканские страны тропического пояса, одновременно осуществляя контроль за их связями с внешним миром. Этот филиал банановой компании действует по сей день. На коммерческих условиях он предоставляет свои линии, в частности, иностранным корреспондентам, аккредитованным в Панаме. На телексных аппаратах на самом видном месте помещена круглая зеленая эмблема со словами «Путь через тропики — Тропикал радио, телеграф компани». Действительно, это была одна из тропинок к монопольному извлечению богатств тропиков. Для их вывоза в США на заре XX века «Юнайтед фрут» создала собственный «белый флот». Все суда ходили под белыми парусами и были выкрашены белилами. Солнечные лучи не так быстро нагревали грузовые трюмы, и тем самым обеспечивалась большая сохранность бананов. Затем парусники отошли в прошлое, их место заняли пароходы, суда-рефрижераторы. Но их по-прежнему красили в белый цвет, возможно, для того, чтобы обелить репутацию компании.
По признанию сотрудников «Юнайтед фрут», она наиболее вольготно чувствовала себя в тех странах, где ей приходилось иметь дело с продажными, коррумпированными властями. Там монополия считала себя в относительной безопасности, но, как только в той или иной стране на руководящие посты выдвигались патриотически настроенные деятели, «Юнайтед фрут» охватывало беспокойство. И фруктовая империя участвовала в самой оголтелой антикоммунистической компании, в преследовании рабочих-активистов, в разложении профсоюзного движения и в ведении необъявленной войны против латиноамериканских народов и их стран...
Так, в апреле 1961 года суда «Юнайтед фрут» перевозили наемников к берегам революционной Кубы и компания оказалась причастной к провалившемуся американскому вооруженному вторжению на остров Свободы. Политический авантюризм руководителей коммерческой компании снискал им «признание» официального Вашингтона. У фруктовой монополии были приверженцы и среди послов США в странах Латинской Америки, и в американском конгрессе, и в числе руководящих работников государственного департамента. Она легко находила общий язык с Центральным разведывательным управлением США. И компания всячески стремилась нажить политический капитал, чтобы превратить его в финансовый.
Белые суда курсировали между владениями банановой империи, портами США и Европы и приносили ей огромные барыши. Крупный частный флот помогал компании укреплять свое положение в США, свои позиции в тропиках. «Юнайтед фрут» имела огромную экономическую и политическую власть в странах Центральной Америки, где она действовала как «теневое» правительство, располагавшее не только морским, но и воздушным флотом и собственной полицией. Компания владела огромными площадями земель, контролировала местные природные ресурсы — от лесных до минеральных. Имела в регионе скотоводческие фермы. Кроме бананов производила многие продукты питания. Однако преобладающую долю доходов она получала от «экзотического плода».
Ее прибыли росли как на дрожжах. До конца 20-х годов она с огромной выгодой для себя эксплуатировала атлантическое побережье Панамы, районы провинции Бокас-дель-Торо. Затем из-за грибкового заболевания банановых «деревьев» компания забросила плантации на несколько десятилетий, обрекая местное население на безработицу и нищету, и разбила новые плантации на тихоокеанском побережье перешейка. Это было обычным для компании делом. Когда истощались земли в том или ином районе, все представлявшее малейшую ценность вывозили на новое место, а остававшиеся железнодорожные подъезные пути взрывали. В случае распространения заболеваний банановых «деревьев» плантации на долгие годы затопляли.
В 1950 году компания снова пустила в оборот плантации в Бокас-дель-Торо. Бананы, выращиваемые на обоих побережьях Панамы, были для «Юнайтед фрут» сущим золотом. К тому же компания шла на любые бухгалтерские и прочие ухищрения ради снижения выплат стране, чьи богатства расхищала. Позднее, например, выявилось, что она 17 лет не выплачивала Панаме даже того символического подоходного налога, который был оговорен для нее, и задолжала республике только по этой статье 8 млн. долл. А от экспорта панамских бананов компания получила с 1908 по 1973 год более 749 млн. долл.
К 70-м годам монополия решила выйти на первое место в мире по производству бананов и повела ожесточенную борьбу со своим основным конкурентом — «Стандард фрут компани», действовавшим в Коста-Рике. Эту задачу «Юнайтед фрут» пыталась выполнить, по словам ее руководителей, путем разорения соперника «любыми средствами». В развернувшейся схватке обе компании прибегли к демпингу. Урожай распродавался по бросовым ценам. Такой оборот дел не мог не обеспокоить те страны, где эти фрукты выращивались, так как их доходы еще больше сокращались.
Из года в год Панама занимала четвертое место в мире по экспорту бананов. Впереди нее — Эквадор, Гондурас и Коста-Рика. Но чем больше плодов страна вывозила через «Юнайтед фрут», тем глубже погружалась она в нищету. Иностранный банановый анклав на перешейке не только обирал малую страну и жестоко эксплуатировал ее народ, но и сковывал развитие всей экономики, обрекая ее на отставание и зависимость. Он разрушал потенциальные возможности сельскохозяйственного развития Панамы, не допуская выращивания других коммерчески рентабельных культур.
Чтобы как-то компенсировать те потери, которые несла Панама, в 1974 году правительство О. Торрихоса решило ввести налог на экспортируемые компанией бананы и предложило всем заинтересованным латиноамериканским государствам последовать примеру панамцев. На этот призыв откликнулись Гондурас и Коста-Рика.
«Юнайтед фрут» и «Стандард фрут» сразу же забыли о своих распрях конкурентов и объединились для отпора тем, кого они полупрезрительно именовали «банановыми Республиками». Хотя все действия и протесты компаний были направлены против налога, введение которого привело бы к некоторому повышению цен на бананы, остававшихся неизменными в течение 25 лет, они были обеспокоены другим. Их пугало объединение латиноамериканских стран для защиты своих интересов, что должно было положить конец господству американских монополий в этой отрасли хозяйства.
Обе компании («Юнайтед фрут» к этому времени стала называться «Юнайтед Брэндс») решили нанести удар сначала по Гондурасу и Коста-Рике. Им удалось сломить решимость гондурасских властей при помощи нашумевшего впоследствии дела со взяткой. В получении от представителя компании «нескольких сотен тысяч долларов» для «урегулирования банановой проблемы» оказался замешан президент этой страны Освальдо Лопес Арельяно. Он был вынужден уйти со своего поста, и в Гондурасе фактически произошел бескровный государственный переворот, вследствие которого ранее установленный налог на бананы был урезан на 3/4.
Против Коста-Рики в ход пошло другое оружие. Компании, используя свои влиятельные связи и пропагандистские возможности, предприняли небезуспешную попытку убедить профбоссов США и стран Центральной Америки в том, что установление налога на бананы якобы направлено прежде всего против их интересов. В результате подобной дезинформации Международная ассоциация грузчиков послала письмо президенту Коста-Рики, в котором пригрозила объявить бойкот всем продуктам экспорта этой центральноамериканской страны, если не будет отменен налог. Поскольку зависимость Коста-Рики от вывоза кофе, мяса, сахара на рынок США была полной, то костариканские руководители поддались нажиму и существенно сократили величину налога на бананы.
Оставалось сломить лишь Панаму. После каждого успешного для себя эпизода противоборства в Центральной Америке «Юнайтед Брэндс» оказывала давление на панамцев. Руководители компании утверждали, что панамские бананы якобы становились неконкурентоспособными из-за того, что странам-экспортерам не удалось удержать единый налог. Они говорили о «невозможности» вести дела в Панаме и... фактически подталкивали республику к экспроприации американских владений. Расчет был несложным.
Если бы это случилось, то «Юнайтед Брэндс» могла бы апеллировать к государственному департаменту и заручиться поддержкой американских вооруженных сил.
В истории Центральной Америки были аналогичные примеры. Когда в 1954 году правительство Арбенса в Гватемале сделало попытку сократить плантации фруктовой компании США, последовали американская военная интервенция, государственный переворот и у власти в этой стране оказались угодные банановой компании лица.
«Юнайтед Брэндс», очевидно, рассчитывала повторить «операцию по-гватемальски». Но панамские власти проявили сдержанность и не поддались на провокацию, а на предложение компании продать свои владения на перешейке за круглую сумму наличными ответили, что такая покупка их не интересует. Тогда 25 июля 1974 года «Юнайтед Брэндс» объявила войну Панаме. Как сообщала печать, последовал телефонный звонок из Бостона (США) — и тысячи панамцев остались без работы, а значит, без средств к существованию. Компания отдала распоряжение своим филиалам на перешейке не убирать урожай и не вывозить бананы, пока панамские власти не откажутся от введения налога.
Над плантациями с каждым днем усиливался приторно-сладкий запах гнили. Гиб урожай, который «Юнайтед Брэндс» должна была вывезти на мировой рынок. Национальной экономике, всем панамцам был нанесен серьезный экономический ущерб, последствия которого усугублялись с каждым днем. С быстро созревавшими бананами надо было что-то делать. Часть выбрасывали на свалку. Остальные удавалось на грузовиках Национальной гвардии вывозить в столицу и прямо с машин продавать на улицах почти по даровой цене. Много бананов физически съесть невозможно, но в те дни все покупали бананы.
А в печати появились сообщения о неудавшемся покушении на жизнь главы правительства Панамы О. Торрихоса. Это непосредственно связывалось с подрывной деятельностью «Стандард фрут», не скрывавшей своей готовности «пойти на все», чтобы добиться отмены налога. В Панаме были приняты дополнительные меры по охране О. Торрихоса. Столичная печать перестала заранее объявлять о поездках генерала по стране. Затем она поправила себя и возобновила прежнюю практику, но журналисты все чаще убеждались, что на объявленные мероприятия О. Торрихос обычно не приезжал. Его перемещения по стране, а также маршруты машины-бензозаправщика личного вертолета были засекречены. Главе панамского правительства приходилось заботиться о собственной безопасности и постоянно менять места пребывания из-за угрозы покушения - компании не жалели на это денег.
На борьбу с американской монополией поднялась буквально вся страна. «Война» за бананы объединила представителей разных классов, людей различных политических убеждений. Она быстро перерастала в общенациональное движение за освобождение, за утверждение контроля Панамы над ее природными ресурсами. В стране был создан Комитет борьбы за национальное достоинство, начат сбор средств для оказавшихся без работы тружеников плантаций. Государственные служащие отчисляли в этот фонд однодневную зарплату. Не остались в стороне и представители частного сектора, хотя некоторых из них напугала активность масс.
Газеты регулярно публиковали сообщения о поступлении взносов. О поддержке правительства О. Торрихоса, о солидарности с начатой борьбой против монополии-спрута заявили представители церкви, студенты, рабочие, крестьяне. Население Чирики, где накал классовых схваток был особенно высок, не стало исключением. В знак единства со всей страной чириканцы на две минуты остановили движение и работу всех предприятий провинции. «Банановые компании не поставят нас на колени, если даже нам придется голодать!» — заявили сельскохозяйственные рабочие. Лозунг «Ни шагу назад!» стал общим в эти трудные, но, наверное, самые яркие дни в жизни панамцев, которые были на подъеме национально-освободительной борьбы.
Пытаясь внести раскол в ряды народных масс, «Юнайтед Брэндс» сеяла панику среди мелких и средних провинциальных торговцев, уверяя, что они разорятся, если компания уйдет из Панамы. Трудным становилось положение семей сельскохозяйственных рабочих. Но запугать патриотов не удалось. Если раньше монополия могла рассчитывать на содействие местных властей, от которых она обычно требовала «крушить профсоюзы и править при помощи репрессий», то теперь складывалась иная ситуация. Власти и население действовали в унисон. Кроме того, рабочий класс Панамы накопил богатый опыт борьбы против иностранных компаний. Он закалился в многочисленных схватках со штрейкбрехерами и наемниками.
И компании пришлось садиться за стол переговоров с панамскими руководителями и вести разговор об установлении новых договорных отношений, О. Торрихос пригласил президента «Юнайтед Брэндс» в Панаму вместе с представителем госдепартамента США, чтобы тот мог засвидетельствовать, что республика не прибегает к обычной для американской дипломатии тактике «выкручивания рук». В первый день пребывания в Панаме президент компании вел себя, по свидетельству очевидцев, в высшей степени грубо, рассчитывая этим деморализовать противоположную сторону. Но столкнувшись с корректной непреклонностью панамцев, на следующий день он преобразился: рассыпался в извинениях и сказал, что компания готова возобновить вывоз фруктов. Панама согласилась обсудить условия соглашения.
Компания обещала уважать законы республики и заявила, что возобновит нормальные операции, выплатив зарплату рабочим за дни простоя. «Юнайтед Брэндс» приняла предложение о повышении закупочных цен на бананы у частных владельцев мелких плантаций. В свою очередь Панама сделала уступку компании и установила скользящую шкалу налога в зависимости от количества вывозимых из страны бананов. Стороны договорились также начать переговоры о передаче или продаже владений компании Панаме.
43-дневный бойкот закончился. Суда «белого флота», груженные панамскими бананами, покидали порт. Еще некоторое время компания тянула с погашением налоговой задолженности. Потом стала платить...
А спустя несколько дней, 17 сентября 1974 года, в столице Панамы в законодательном дворце имени Хусто Аросемены был учрежден Союз стран — экспортеров бананов (ССЭБ). В него вошли Колумбия, Коста-Рика, Гондурас, Гватемала и Панама. «Наша цель,— заявил на открытии учредительного собрания ССЭБ министр промышленности и торговли Панамы Ф. Манфредо,— состоит в освобождении от экономических уз, навязанных нам международными банановыми компаниями, которые с конца прошлого века эксплуатировали землю и людей наших стран исключительно в своих интересах. Они обрекли наши народы на деградацию, политическую подчиненность и экономическое ограбление».
Для решения поставленных задач страны — экспортеры бананов намерены взять в свои руки не только само производство бананов, но и наиболее выгодную часть бизнеса — транспортировку и сбыт фруктов. Создание ССЭБ, по убеждению панамских патриотов, имеет для страны огромное значение. Предстоит, однако, еще трудная и сложная борьба за то, чтобы это объединение действовало эффективно. «Надо искать рынки сбыта, решать проблемы транспорта. В организационном плане,— говорил мне координатор ССЭБ, бывший министр сельского хозяйства Колумбии Эрнан Вальехо,— требуется четкость и согласованность действий. И надо вложить большие деньги. Мы должны ежемесячно нагружать 35—36 судов-рефрижераторов. От приемщиков бананов в портах назначения автотрейлеры будут курсировать по определенному маршруту, поставляя продукцию заранее названным торговцам. Если что-нибудь не сработает, то бананы перезреют и попадут на свалку, а трейлер должен вернуться в порт за новой партией».
Банановые монополии США предприняли все усилия, чтобы отколоть от стран-экспортеров Эквадор, где выращивается наибольшее количество бананов в мире. Они провоцировали разногласия, вызывали взаимное недоверие у центральноамериканских стран к Эквадору, а у Эквадора — к центральноамериканским странам. Так, во время «войны» за бананы, когда на плантациях не велось никаких работ, в костариканских газетах замелькали объявления. Монополии приглашали местных сельскохозяйственных рабочих и агрономов на Эквадорские плантации. Одновременно компании оказывали сильнейший нажим на эквадорские торгово-посреднические организации, находящиеся в руках средней и крупной буржуазии, которая контролировала сбыт бананов более чем 2 тыс. местных владельцев небольших частных плантаций. В итоге американским компаниям удалось добиться того, что Эквадор не принял активного участия в создании Союза стран — экспортеров бананов и не поддержал идею о введении единого общего налога на вывозимые бананы. Более того, транснациональные монополии США продолжали использовать эквадорские плантации в качестве своего резерва. И как только у монополий возникают трудности со сбором урожая фруктов в Центральной Америке, они прибегают к закупкам в Эквадоре. Недаром крестьяне называют американские фруктовые компании удавами.
Нас, журналистов, приехавших в Чирики, повезли осмотреть владения «Юнайтед Брэндс». Они предстали перед нашими глазами в виде зеленых банановых джунглей, прорезанных неширокими просеками, выводящими, как правило, к узкоколейке. За плантациями на пыльных участках тянутся дощатые бараки для батраков. Эти скопления жилья словно в насмешку называют «серебряными городами». Чтобы у сельскохозяйственных рабочих, среди которых большинство индейцы, не было жалоб на отсутствие необходимых санитарных условий, арендная плата формально не взимается. Они платят вроде бы лишь за услуги — за воду и свет.
Но даже на это идет существенная часть их нищенского заработка, полученного за рубку леса, очистку места для плантаций, посадку бананов, полив инсектицидами, сбор урожая, подготовку фруктов к отправке, погрузку, поддержание железнодорожных линий в порядке, ухаживание за скотом компании, прислуживание в домах управляющих и надсмотрщиков. Простая, тяжелая, а временами и унизительная, никогда не кончающаяся работа. Индейцы — идеальные работники для компании. Их семьи нередко остаются жить в соломенных шалашах в сельве, а мужчин можно спаивать, нещадно обирать, эксплуатировать. Коррумпированные буржуазные правители вспоминали о них лишь в день выборов и забывали сразу же после подсчета голосов.
Есть еще один тип поселка. Его называют испанским. Там с относительным комфортом размещались надсмотрщики и служащие среднего звена компании. А третий поселок именовался специальной зоной, где за забором в особняках с торчащими из стен аппаратами охлаждения воздуха жили руководители компаний. По ухоженным лужайкам бегали их дети. На площадках для игры в гольф велись неспешные беседы. Их обычно продолжали в клубе, куда нередко приглашают членов правительства, высших полицейских чинов той или иной центрально- американской страны, чтобы в приятной компании решить политические и финансовые вопросы. Но в этой обстановке умиротворенности и достатка в последние годы все отчетливее ощущается напряженность, растущая неуверенность в незыблемости мира привилегий среди моря нужды.
О необходимости упразднения этого иностранного анклава внутри панамского государства горячо говорили участники митинга, ца котором оказались журналисты, приехавшие из панамской столицы. Перед собравшимися выступали представители профсоюза, крестьянских организаций, делегаты с плантаций. Один рабочий сменял другого. Но пять раз фамилия оставалась одной и той же — Питти. Это пять братьев Питти, пять руководителей различных рабочих и крестьянских объединений говорили о положении тружеников, о наболевших вопросах, касавшихся взаимоотношений с «Юнайтед Брэндс».
«Вообще-то нас семеро братьев»,— сказал мне после митинга Дарио Гонсалес Питти, 39-летний чириканец, отец пятерых детей. Свою трудовую жизнь он начинал батраком на банановых плантациях. Участвовал в ставшей знаменитой забастовке 1960 года, начатой после того, как компания объявила об удлинении рабочего дня на плантациях без оплаты сверхурочных часов. В ответ батраки прекратили работу, сместили руководство профсоюза, которое не пользовалось доверием тружеников, и избрали новое, вошедшее в Центральный забастовочный комитет со штаб-квартирой в Чангиноле и подкомитетами в каждом филиале компании.
Комитет руководил забастовкой, занимался обеспечением продуктами питания бастовавших, разработкой позиции на переговорах с компанией, поддержанием связи со всеми отрядами рабочих, находившимися за много километров друг от друга на различных плантациях. По инициативе комитета трудящиеся взяли под свой контроль общественный транспорт, аэропорт в Чангиноле. Они запретили продажу спиртных напитков, установили порядок распределения продуктов рабочим на созданных общественных кухнях, организовали патрулирование плантаций. Индейцы куна объезжали их на велосипедах даже по ночам. В итоге упорной борьбы, длившейся целый месяц, забастовщики добились важной победы: увеличения заработной платы и согласия компании выполнять трудовые законы Панамы.
За мужество, ум и верность делу трудящихся коммуниста Дарио Гонсалеса Питти выбрали в руководство профсоюза рабочих банановых плантаций. С тех пор он стал признанным народным вожаком, был избран председателем парламента страны — Национальной ассамблеи народных представителей.
— Ее создание в 1972 году еще не означает в политическом плане, что мы достигли поставленной цели,— отмечал Питти.
— Нужна большая политическая активность, более тесная связь «представителей» с трудящимися массами. В начатом в стране процессе преобразований участвуют люди разных слоев. Среди преобладающих в ассамблее посланцев мелкой буржуазии есть немало тех, кто больше думает о собственных интересах, нежели об интересах родины. И они, конечно, всячески стремятся защитить то, что им ближе.
— Мы не хотели бы заменить одного капиталиста другим,— продолжал Дарио Гонсалес Питти,— поэтому наша позиция заключается в том, чтобы добиваться развития государственной собственности. В любых условиях мы будем оставаться на классовых позициях и нас не подкупить. Не всегда нас считают приятными людьми, но коммунисты обязаны быть принципиальными и отстаивать прежде всего интересы народа. Мы союзники всех, кто любит Панаму, кто желает окончательного освобождения от колониального ярма. Вместе со всеми будем сражаться за достижение этого, оставаясь представителями рабочих плантаций, откуда вышли как делегаты сельских тружеников, создавших боевую профсоюзную организацию.
В разгар «войны» за бананы в Панаме произошло еще одно событие, которое сначала не привлекло внимания широкой общественности. Как-то руководитель «Юнайтед Брэндс» пожаловался генералу Торрихосу на «агрессивность» профсоюза работников банановых плантаций и попросил «защиты» от батраков. О. Торрихос высказал мысль, чтобы компания выделила батракам пустующие земли и те могли бы выращивать бананы, а потом продавать их компании. Предложение было принято, но когда вопрос встал конкретно, руководство компании пошло на попятную. Однако безземельные крестьяне уже не могли больше ждать. Они заняли пустовавшие земли «Юнайтед Брэндс» и на 800 га заложили банановые плантации.
Так возникла государственная Тихоокеанская банановая корпорация.
— Выращивание бананов,— рассказывал нам Анхель Кано — заместитель управляющего корпорацией,— требует знаний, умения и четкости действий. Необходимо уделять тщательное внимание всем циклам. Мы получили от государства средства на семенной фонд и начали работать. Затем внесли удобрения. Следили за тем, чтобы на плантациях не появились разного рода грибковые заболевания, проводили опыления. Когда завязались плоды, укрывали их полиэтиленовыми мешками от насекомых и птиц, укрепляли растяжками каждое растение, чтобы оно не упало под напором ветра и под тяжестью кисти бананов.
— Через девять месяцев надо снимать урожай, очищать плантации от листьев, сорняков. Принесшее плоды растение — мата отмирает, а прикорневые отростки будут давать поочередно урожай еще в течение двадцати лет. Уборка урожая идет партиями в точно обозначенные дни. После того как бананы срезаны, за 36 часов они должны быть доставлены на судно-рефрижератор, иначе они дозреют и сгниют до того, как поступят к покупателю.
Среди гигантских банановых трав, называемых деревцами, постоянно душно. Рабочие ходят по пояс раздетые либо в промокших от пота рубашках нараспашку. На ногах — резиновые сапоги, защищающие от змей, которых на плантациях немало. При помощи двухметровой палки с острым ножом на конце рабочий перерезает стебель, и 40—50-килограммовая кисть осторожно опускается на подставленную спину другого рабочего. Сгибаясь под тяжестью и смахивая концом полотенца, висящего на шее, пот с лица, он несет фрукты к ближайшей линии канатной дороги. Там осторожно нанизывает огромную гроздь на крюк, и она вместе с другими гигантскими «грушами» попадает к месту упаковки.
Здесь с них снимают полиэтилен и рассекают на небольшие гроздья по шесть — десять плодов в каждой. Потом их моют руками, ополаскивают струей душа, затем сушат. Одновременно идет сортировка. Заворачивают в целлофан и кладут в картонные коробки только фрукты стандартного размера, не побитые и не имеющие никаких пятен. Бананы, не достигшие нужного размера или переросшие, выбрасываются на свалку. Иностранная компания не разрешала продавать их на местном рынке. Поэтому жители стран — экспортеров бананов, как правило, фруктов высшего качества не знают. Они все идут на экспорт. В Панаме населению доставались плоды полудиких бананов, вызревающих на деревянных тележках столичных бродячих торговцев. Они ежедневно курсируют по улицам города и пронзительным голосом кричат: «Гинео! Гинео!» — так называется один из 100 существующих в мире сортов бананов.
Картонные коробки с отборными бананами затем взвешивают и по транспортеру загружают в стоящий рядом вагон. «У членов хозяйства,— рассказывал администратор одной из плантаций государственной банановой корпорации Магдалено Альмингор,— сначала было много сомнений. Сейчас они позади. Совместный труд, новые отношения, участие в доходах разительно отличают это хозяйство от других. В истории страны это первое предприятие, которое прокладывает путь новым социальным отношениям внутри страны, служит углублению прогрессивных перемен в Панаме».
Корпорация убирала первый урожай, когда число ее членов возросло до 300 семей. «Наши рабочие,— отмечал в беседе с нами руководитель этого государственного объединения Григорио Гомес,— раньше крестьянствовали, не имея своей земли. Они работали главным образом на рисовых плантациях и получали нищенскую зарплату. Крестьянская семья питалась горстью риса в день. Теперь мы хотим, чтобы тарелка крестьянина была полной. Они квалифицированные работники, и мы можем смело расширять плантации».
О. Торрихос как-то сказал, что страна приобретет все резервные земли компании, занимавшие почти 21 тыс. га. «Мы,— говорил он,— будем создавать крестьянские хозяйства, накапливать опыт ведения дела, сбыта бананов, а затем приобретем и остальные 14 тыс. га продуктивных земель, которые эксплуатирует «Юнайтед Брэндс». Григорио Гомес работал на иностранную компанию четверть века. Он пришел на ее плантации 16-летним юношей. За годы труда приобрел солидный опыт и богатые практические знания.
Когда «Юнайтед Брэндс» откровенно взяла курс на сокращение производства, на увольнение рабочих, по предложению О. Торрихоса, он возглавил государственную банановую корпорацию. «Правительство Панамы,— говорил Г. Гомес,— не может позволить иностранной компании разрушить важнейшую отрасль хозяйства страны. Когда бананы — хлеб, то речь идет о высших национальных интересах. И число рабочих Тихоокеанской корпорации будет расти, равно как будут увеличиваться и ее площади. Уже в ближайшее время в хозяйстве должна работать тысяча человек».
Мы шли по пирсу порта Армуэльес. Накрапывал дождь, но у всех было приподнятое, праздничное настроение. Через несколько минут сюда должны подать состав с панамскими бананами, которые погрузят в трюмы португальского судна «Каламарес» и отправят в Югославию. 2200 т плодов высшего качества впервые самостоятельно экспортирует Панама. Основную часть этой отправки составляет продукция государственной Тихоокеанской банановой корпорации.
Подали состав. По роликовому транспортеру поехали аккуратные картонные ящики с зелеными бананами, завернутыми в целлофан. Один за другим уходили они в трюм рефрижератора. Там они прекрасно перенесут путешествие за океан. Затем в порту назначения пройдут дозревание в специальных камерах и поступят в розничную продажу. «Эта экспортная операция,— подчеркнул Г. Гомес,— помогает нам продолжить борьбу, расширить банановые плантации, создать новые места работы для наших сельских тружеников».
— Для нас,— сказал в свою очередь губернатор провинции Чирики Арнульфо Альфредо Бутет,— это памятная дата. Блокада прорвана. Опровергнут миф о том, что малые народы не могут самостоятельно выбирать себе друзей. Мы получили поддержку и солидарность со стороны многих стран. Без этого мы, возможно, не смогли бы вести борьбу за освобождение от ига империализма.
30 мая 1975 года — дата отправки первых бананов, выращенных на плантациях государственной корпорации, займет особое место в истории нашей страны.
Позднее О. Торрихос признал, что «банановая проблема оказалась гораздо серьезней, чем можно было подумать сначала... Ибо щупальца компании уже почти сто лет опутывают нашу землю. Они вездесущи. Теперь мы модифицируем форму их присутствия в Панаме». В начале 1975 года президент «Юнайтед Брэндс» выбросился из окна своего кабинета с 44-го этажа высотного административного здания в Нью-Йорке. В январе 1976 года новое руководство «Юнайтед Брэндс» подписало с правительством Панамы соглашение о возвращении республике всех земель на перешейке, которыми компания владела. Взамен она получила на условиях аренды 1/3 прежних площадей. Кроме того, «Юнайтед Брэндс» обязалась раз в год предоставлять панамскому правительству отчеты о своих действиях и планах производства на будущее.
А Союз стран — экспортеров бананов образовал собственную внешнеторговую организацию — «Комунбана» («Общие бананы»). Американские монополии всячески препятствовали ее успешной деятельности. Так, они пообещали увеличить финансовую и техническую помощь частным владельцам небольших плантаций, с тем чтобы они не продавали свои фрукты «Комунбане». Но сторонники «Комунбаны» были готовы к атакам со стороны монополий. «Наши страны,— говорил координатор Союза стран — экспортеров бананов Э. Вальехо,— полны решимости отстаивать свои права и самостоятельно распоряжаться собственными природными богатствами».
В 70-е годы развивающиеся государства в полный голос потребовали от США и других капиталистических стран установления равноправных торговых отношений и справедливых цен на свое сырье и сельскохозяйственные продукты. Они уже не хотели мириться с таким положением, когда их экспортная выручка постоянно сокращалась, а стоимость промышленной продукции Запада неуклонно росла. В результате, чтобы приобрести один трактор, приходилось с каждым годом вывозить все большее количество мешков кофе, ящиков бананов. Как следствие, труд, например, латиноамериканских сельскохозяйственных рабочих обесценивался, а экономика развивающихся стран обескровливалась. Особенно драматическая ситуация складывалась в малых странах континента, для которых бананы — хлеб. И они стали изыскивать коллективные средства защиты от грабежа монополий.