Вместо пролога

ИЗ БЫТА МОСКОВСКОГО

До нас не дошло ничего, кроме разбросанных отрывков истины, тонущих в море заблуждений и романтических басен.

Л. Морган. Древнее общество

Немало удивительного и подчас непонятного таит в себе история московских улиц. Прямо за оживленным и многоголосым стадионом «Динамо» шумят липы и ели старинного Петровского парка. Его украшает возведенный из красного камня Петровский дворец.

Пройдемся по затихшим аккуратно подрезанным аллеям. Когда-то в этом недалеком предместье старой Москвы гудела и переливалась огнями настоящая ярмарка веселья: большие и малые питейные заведения, трактиры и ресторации зазывали клиентов и побогаче, и победнее. Здесь соседствовали и соперничали друг с другом «Яр» и «Стрельна», «Аполло» и «Эльдорадо».

Многие из этих звучных экзотических названий стали достоянием прошлого да живут еще, пожалуй, на страницах воспоминаний Сытина и Гиляровского. Впрочем, постойте. И сейчас случайно встреченные вами старожилы укажут «ледорадовский» переулок. «Ледорадовский»? Да ведь это прошедшее сквозь призму народного говора Эльдорадо! И действительно, еще не так давно здешние нехитрые дома и домишки затейливо переплетал целый клубок эльдорадовских проездов. Эльдорадовский большой, первый, второй, третий и четвертый переулки, не считая Эльдорадовского тупика. Поистине целая страна Эльдорадо!

До революции в ней буйствовало разноцветное, разноголосое племя цыган. Приезжие цыгане раскидывали палатки в Большой Зыковской роще, сейчас на ее месте пролегла улица 8 марта, местные же — хористки и танцоры, певцы и певицы — тесно селились вдоль кривых эльдорадовских улочек. Все это шумело и бурлило вокруг ресторана «Эльдорадо».

Едва ли сейчас можно сказать, почему владелец одноэтажного бревенчатого, обвитого террасами строения ресторатор Илья Арефьевич Скалкин решил назвать его столь диковинным именем. Бывший митинский мужик (поблизости было село Митино) Илья Скалкин обладал красивым тенором. Поначалу он сам певал в ресторанах, потом собрал собственный хор, купил трактир и вскоре разбогател. Не в память ли об этой удаче он окрестил новое заведение — «Эльдорадо»? Словом, которое было символом нежданно обретенного богатства, славы и процветания! В конце прошлого столетия в «Эльдорадо» кутила и. бражничала купеческая Москва. Здесь выступала цыганка Варя Панина, знаменитая певица! Сюда приезжали смотреть на огненные пляски Саши Артамоновой.

Давно умер ресторатор Скалкин. Снесли обветшалое здание «Эльдорадо», которое стояло в парке на углу нынешних Красноармейской улицы и улицы Серегина. Теперь строятся новые дома, прокладываются новые улицы, и скоро уже ничего не будет напоминать о том, что совсем недалеко от Москвы когда-то существовало цыганское Эльдорадо.

Как же попало это иноземное слово в дореволюционный московский быт, откуда пришло оно на русскую землю? Затейлива и драматична его судьба. В нем как в зеркале отразилась бурная эпоха противоборства Старого и Нового Света. Родившись в схватке двух миров, оно в равной мере принадлежало Европе и Америке. Дитя конкисты, Эльдорадо впитало в себя ненасытные мечты завоевателей о золотой наживе и причудливые представления древних индейцев. Представления эти зародились в глубокой старине, отделенной от нас долгими столетиями, в мире людей, которые так и не успели перешагнуть барьер между юностью и зрелостью человечества.

Американские индейцы задолго до появления Колумба создали высокоразвитую самобытную культуру. Прекрасные города, величественные храмы и пирамиды, изящные ткани и сосуды, неповторимые по красоте ювелирные украшения и скульптуру производили люди, духовный мир которых был пронизан первобытной религиозной идеологией. Многочисленный сонм грозных богов повелевал жизнью индейца, ради их умиротворения и были выработаны самые диковинные обряды и церемонии.

ИЗ БЫТА ЗАМОРСКОГО

Начало XVI века. Материк, который впоследствии будет назван Южной Америкой. Высокогорное плато Восточных Кордильер в стране, которая ныне именуется Колумбией. Озеро Гуатавита.

Горным зеркалом называют его местные жители, меднокожие, скуластые, крепкого сложения люди. Спокойна, почти недвижна водная гладь. Ее словно стерегут прибрежные утесы. Кажется, они вырастают прямо из озера и уходят в небо.

Много дорог ведет к озеру Гуатавите, древней святыне живущих окрест индейцев. Как сказывают старики, хранители мудрости, с незапамятных времен на его дне поселилась Фуратена, богиня в облике змеи. Она всемогуща, она добра и благосклонна к людям. Случится ли засуха, голод, постигнет ли народ губительный мор, замышляется ли поход против коварного соседа — во всех этих случаях жрецы и владыки испрашивают помощи и совета у всесильной женщины-змеи.

Но в этот раз, в хлопотливый месяц сева, пришла пора индейцам молить богиню о чрезвычайной милости — принять или отвергнуть нового правителя, юного Гуаску Тикисоке, преемника умершего от ран властителя Психипкуа.

Чтобы узнать волю всемогущей Фуратены, древний обычай повелевал прибегнуть к обряду, пышность которого превосходила все прочие церемонии. Молодой Гуаска Тикисоке носил гордое имя — Парящий орел. Всем воинам его царственного рода покровительствовала царь-птица. Он доводился племянником своему предшественнику и потому был единственным и законным его наследником. Семь лет прожил Гуаска Тикисоке в уединенных пещерах под присмотром неумолимо строгих жрецов. Все эти годы они готовили его к посвящению в сан правителя.

В назначенный день юноша покинул укромное убежище. Его посадили в роскошные золотые носилки, а на голову набросили белоснежный плащ: солнце не должно до поры до времени видеть лицо Тикисоке. Мерным шагом процессия двинулась к озеру Гуатавите. А на берегу уже выстроились в строгом порядке роды и племена, братья по крови и союзники. Суровые воины в масках и замысловатых уборах из перьев, жрецы в золотых коронах и нагрудных пластинах, женщины в разноцветных плащах. В руках у каждого факел.

Возле каменной лестницы, врезанной в берег озера, Гуаску Тикисоке медленно снимают с носилок. На воде уже тихо покачивается богато украшенный плот. Легкий и изящный, он связан из священного тростника. На плоту в углах его четыре жаровни, чуть курятся в них пахучие травы. Тишина. Но вот вспыхивают жаровни. Сразу же загораются сотни факелов на берегу. Потупив взор, все поворачиваются спиной к воде. Горе тому, кто осмелится взглянуть на юного правителя.

И вот наступает час величайшего таинства. Седовласые жрецы сбрасывают покрывало и натирают тело юноши липкой и душистой древесной смолой. В руках у них короткие тростниковые трубочки, вот они подносят их к губам. Мгновение, выдох — и из трубочек извергаются струйки желтого порошка. Это золото — оно священно, ибо угодно богам. Постепенно плечи и руки, спина и грудь юноши покрываются тонкой золотистой пеленой.

К нему приближаются четыре вождя. Они также обнажены и готовы принести щедрые жертвы владычице Фуратене. Вожди благоговейно поднимают Гуаску Тикисоке и переносят на середину плота, складывая к его ногам множество золотых изделий и изумрудов.

Наконец настает желанный миг. Плот отрывается от берега, бесшумно скользит по водной глади. Вслед ему несутся радостные песни. Смеются флейты, победоносно грохочут барабаны, трубным гласом гремят морские раковины. От могучего гула содрогаются леса и горы. И вдруг все смолкает: плот достиг середины озера.

Сокровенные слова шепчет Гуаска Тикисоке, обращаясь к покровительнице Фуратене: «О ты, сердце озера! Ты, трижды почтенная мать лагуны! Великая, могущественная женщина в змеиной плоти! Источник изобилия, благодетельница наших сынов и дочерей! Дай жизнь и радость твоим детям, взывающим к тебе с порога твоей обители. Пусть плодятся и множатся чада твои, пусть недуги и злосчастья минуют их, пусть солнце и луна озаряют их живительным светом. Яви любовь, о великая, и прими в свое лоно святые жертвы и главный дар — сияющего солнцем посланца твоего народа. Да будет благостен этот союз!» С такими словами Гуаска Тикисоке опускает флажок, развевающийся над плотом. Тотчас же его спутники низвергают в озеро груду приношений. Гуаска Тикисоке бросается в священные воды. Смывая золотой порошок с тела юноши, озеро благосклонно принимает и этот чудесный дар.

Все пятеро — четыре вождя и юноша — плывут к берегу, ни одной песчинки не видно на крепком, мускулистом теле Гуаски Тикисоке. Значит, угоден он богине в облике змеи, значит, быть ему повелителем людей! И велика радость индейцев. Озерную гладь орошает дождь из золотых украшений: это простые смертные спешат выразить свою признательность владычице озера.

Начинается торжественное празднество с веселыми и грустными песнями и плясками. Желтой рекой льется сапкуа — напиток жизни, настоенный на маисовом зерне. Теперь власть нового правителя признается всеми и приобретает законную силу.

Так избирали «на царство» своего повелителя индейцы, что жили вокруг священного озера Гуатавиты. Таков был древний незапамятный обычай, завещанный предками. О нем хорошо знали соседние племена и дальние народы.

Много событий, больших и малых, горьких и радостных, произошло в жизни Гуаски Тикисоке за долгие годы его правления. Многих грозных соперников покорил он и приумножил славу своего рода. Однако мог ли он в торжественный день избрания вообразить себе, что кончит жизнь не на поле брани, а от предательской руки невиданных дотоле воинов. Мог ли он предположить, что священный обряд омовения, молва о котором расходилась далеко вокруг, послужит для пришельцев приманкой. Словно гончие псы, помчатся они по следам молвы и проникнут в его страну, ту, что так надежно защищали могучие реки и высокие горные цепи. В предчувствии наживы враги нарекут Гуаску Тикисоке «эль де оро», или «эльдорадо» — «позолоченным» человеком.

Чужеземцы сорвут с Парящего орла драгоценные знаки достоинства, растопчут богов, отберут подданных и, наконец, лишат его жизни. Вот почему он войдет в историю как последний Эльдорадо. Последний потому, что вторжение чужестранцев положит конец правлению его рода и индейцы навсегда потеряют былую свободу и независимость.

Все рассказанное — не досужая выдумка и не исторический курьез. Эта поистине фантастическая традиция в действительности бытовала у индейцев муисков. Нам стало известно о ней со слов наследника Гуаски Тикисоке, пережившего конкисту. Рассказ этот был записан колумбийским хронистом Хуаном Родригесом Фресле. Современные исследователи пытались раскрыть символический смысл церемонии Эльдорадо. Чем для самих индейцев было это своеобразное «венчание на царство»? Кого в их глазах олицетворяла позолоченная фигура молодого правителя?

По мнению одних, это была искупительная жертва, по мнению других,— обряд очищения. Колумбийские археологи предложили собственную, весьма любопытную версию: будто несколько тысяч лет назад выводу Гуатавиты упал большой метеорит. Сверкающая раскаленная масса подобно молнии прорезала небосклон и со страшным грохотом исчезла в глубине озера. Местные жители, невольные свидетели этого «чуда», восприняли его как знак того, что некое могущественное божество пришло на их землю и избрало своим обиталищем озеро Гуатавиту. В память об этом событии с тех пор, дескать, и праздновалась церемония Эльдорадо.

При всей оригинальности версия эта малоправдоподобна, так как основана на редком природном явлении. А между тем этот необычный обряд не был столь исключительным. Индейцы,.поклонявшиеся силам природы, особенно почитали водную стихию. Культ озер был распространен не только у муисков, но и у индейцев кечуа в Перу и у майя в Центральной Америке. Со славой озера Гуатавиты могли бы поспорить не менее знаменитые озера Аматитлан в Гватемале и Чичен-Ица на Юкатане. Индейцы полагали, Что в них обитают боги дождя и влаги, дарующие изобилие и урожай, нередко их представляли в виде огромных змей, драконов или других чудовищ. Не только бесценные сокровища, но и человеческие жертвы бросались в озерные воды, чтобы умилостивить живущие там грозные божества. Быть может, такой символической жертвой и был «позолоченный» правитель древних муисков.

Исторический факт и порожденный им символ, правда и вымысел — все это тесно переплелось в легенде об Эльдорадо, классическом сказании древности. С историей народа, чья щедрая фантазия породила этот сказочный обряд, с историей поисков чудесной страны Эльдорадо и предстоит познакомиться всем, кто раскроет страницы этой книги.