На крышу Южной Америки
Приглушенно гудят моторы. Над Атлантическим океаном восходит солнце. Разыгрывается волшебная игра красок, от которой трудно отвести взгляд. Внизу, у поверхности воды, еще только светает, а здесь, в вышине, уже светло. Мне кажется все это сном. Закрываю глаза. Вчера ночью мы вылетели из Руизиньского аэропорта (Аэропорт около Праги) через Марсель в Дакар.
И вот после короткой остановки на Африканском континенте мы здесь, над Атлантикой! Моторы непрерывно поют свою однообразную мелодию и постепенно усыпляют нас...
Когда я проснулся, мы были уже над Американским материком. Летим вдоль побережья, к югу. Под нами как будто развертывается пестрый ковер: это роскошная зеленая страна Бразилия. Самолет наклоняется, мы смотрим вниз. На морском побережье большое белесоватое пятно, пространство, заполненное домами — Рио-де-Жанейро. Снижаемся, и из хаоса выступают небоскребы центра города, Сахарная голова, голубые пляжи с ослепительно белой полосой прибоя и зеленым поясом тропической зелени.
Тропики дохнули на нас волною влажного зноя. А из Рио дальше на юг. Останавливаемся в Сан-Пауло и затем покидаем Бразилию. Уругвай встречает нас в Монтевидео почти холодом и мелким дождем. И снова моторы несут нас дальше. Пролетаем огромное пространство светло-коричневой Ла-Платы и делаем посадку в Буэнос-Айресе. Город мы видели лишь с самолета. Он довольно далеко от аэродрома, и авиакомпания нас разместила в новом большом отеле прямо в аэропорту, поскольку утром мы должны были сразу же вылетать.
Вылетели, но не сразу. То ли вступило в силу новое расписание, то ли отдали дань традиционной американской «маньяне» (Маньяна (испан.) — завтра). Вместо девяти вылетели в одиннадцать. Летели опять над широченной Ла-Платой, с которой уже познакомились на пути от Монтевидео до Буэнос-Айреса. Маленькие и большие острова и островки, лабиринт узких и широких желтовато- коричневых проток, и всюду зелень, яркая и сочная. Делаем посадку в Асунсьоне, столице Парагвая. Влажный зной, еще более сильный, нежели в Рио, на аэродроме всюду коричневые индейские лица. И снова ввысь. Темная зелень сливается в сплошное покрывало знаменитого «зеленого ада» Чако, над которым мы летим, следуя течению реки Пилькомайо.
Через некоторое время исчезло и Чако. Под самолетом горы, сперва невысокие и сплошь зеленые, затем повыше, в зеленых пятнах. Горы поднимаются все выше, и самолет вместе с ними. Это уже Боливия, наша цель. В долинах видны квадратики полей, кое-где густокоричневых — возделанных, кое-где едва заметных — старых, заброшенных или под паром. Не успел я досыта наглядеться, как панораму закрыли облака, высокие, как башни, диковинной формы. Внизу темно, облака рассекают лишь отблески электрических разрядов. Наш самолет пробивается среди них, бросаемый потоками воздуха, проваливается в воздушные ямы. Внизу свирепствует буря, в боливийских горах хлещет холодный дождь с градом.
Наконец опять немного прояснилось! Под нами озеро Поопо, и до Ла-Паса уже недалеко. За озером мы снова встретили облака, затем прорвались на высокогорное плато Альтиплано. Любуемся покрытыми снегом массивами и островерхими горами, и вот уже начинаем снижаться. Немного, потому что аэропорт, в который мы прилетаем,— Эль-Альто близ Ла-Паса,— лежит на высоте более
***
Ла-Пас — крупнейший город Боливии. Он расположен на высоте почти
Вдруг я заметил группу людей с европейскими лицами. Попытался прибавить шагу, но застучало сердце. От волнения? Совсем нет! От высоты и недостатка кислорода. Здесь надо делать все медленно, иначе невидимая рука перехватывает дыхание и сердце колотится как одержимое. Спешить здесь нельзя. И последние шаги перед тем, как вам пожмут руку соотечественники из чехословацкого представительства, вы делаете уже спокойно.
У здания аэропорта замечаю первую примету древней тысячелетней Боливии — лам и около них индейцев в пестрых пончо и цветных вязаных шапках с ушами. Быстрый таможенный досмотр; с темных лиц таможенников не сходят улыбки. Под ногами таможенников путаются предприимчивые мальчишки, которые стараются завладеть багажом, чтобы за небольшую плату отнести его к нашей машине. На некотором расстоянии от аэродрома, на шоссе, ворота с надписью «Добро пожаловать в Ла-Пас!» Благодарим за приветствие, но где-же этот Ла-Пас? Вокруг всюду горы и горы, многие со снегом и ледниками. Но вот шоссе устремляется вниз. Под нами, на глубине более
Вниз бежит серпантином прекрасное асфальтовое шоссе. Навстречу нам степенно ползет, надрываясь от усилий, грузовик. Съезжаем вниз и через минуту мы в городе. Малюсенькие домики оказываются современными благоустроенными зданиями и огромными многоэтажными «башнями». Улицы широкие, светлые и оживленные, много зелени. Множество пестрых реклам.
Так меня встретил Ла-Пас, который был затем много месяцев моим пристанищем, куда я возвращался отдохнуть после напряженной работы, после трудных высокогорных дорог. Город, где у меня было много превосходных друзей, сердечных и милых, какими бывают лишь боливийцы. Перечисление их имен заняло бы много места, поэтому никого не буду называть. Хорошими друзьями были все и обо всех сохраню добрую память, будь то министры или простые труженики.
В городе оживленно. У боливийцев довольно темные, загорелые лица и черные волосы, большинство мужчин в темном, молодые почти все в спортивной одежде, женщины и девушки со взбитыми по последней моде прическами чередуются с метисками и индианками в пестрых, главным образом красных, юбках, с пестро-полосатыми платками «агуайо» на спинах. В таком платке «упакован» или грудной ребенок, поблескивающий черными глазенками, с пестрой, плетеной шапочкой на голове, или какой-нибудь груз. Вдоль тротуара, в тени деревьев, сидят продавцы сигарет, журналов, бананов, апельсинов, персиков, арахиса и массы других вещей.
Вдруг вы обращаете внимание на то, что повсюду вокруг торопливо, как пулемет, стрекочет быстрая испанская речь, темпераментная, бурная, Порой она слышна сильнее, порой слабее. Один и тот же голос, возбужденный, взволнованный. Проходит минута, прежде чем вы обнаруживаете, что вот у этого грязного мальчишки в застиранных техасских штанах торчит под мышкой маленький транзисторный приемник, у того мужчины также, вон у того тоже. Прямо настоящая транзисторная горячка. У кого же приемника нет, тот внимательно прислушивается. Меня разобрало любопытство. «Что происходит?»— спрашиваю мальчишку. Он смотрит во все глаза, на лице его удивление. Ведь сейчас проходят игры на первенство Южной Америки по футболу! В них участвуют кроме Боливии Бразилия, Парагвай, Колумбия, Эквадор, Перу... Мальчишка выпаливает последние новости. Бразилия нанесла поражение Колумбии, но колумбийцам не везло, результат мог быть для них лучше, по крайней мере на два гола... Да, мальчишки во всем мире одинаковы.
Футбольная горячка захлестывает Ла-Пас. Газеты сообщают результаты матчей огромными заголовками, об играх пишутся длиннющие ученые статьи со множеством фотографий звезд южноамериканского футбола. Подумайте, однако, об игроках, которые должны бегать, причем очень быстро, там, где у европейца всякий подъем вызывает учащенное сердцебиение и затрудненное дыхание. Светит солнышко, окруженное великолепными облаками — сейчас как раз конец сезона дождей,— и приветливо смотрит вниз со своей величественной высоты покрытая вечными снегами гора Иллимани, красавица, которая глядит на нас так же, как глядела столетия назад на индейцев.
Первоначально Ла-Пас назывался Чокэйапу, что означает Золотой посев. Когда сюда добрался завоеватель империи инков Франциско Писарро, жаждавший золота, он захватил себе самые доходные золотоносные месторождения. Город, как таковой, был основан в память заключения мира в Перу после кровавой войны между испанскими завоевателями. Заложить его решил Педро де Гаска; осуществить свой замысел он поручил капитану Алонсо де Мендосе. Церемония состоялась в расположенном поблизости местечке Лайя. Новый город получил название Нуэстра Сеньора де Ла-Пас. Произошло это 20 октября 1548 года. Город был заложен в котловине, поскольку она надежно защищена от холодных ветров высокогорной равнины, и климат здесь сравнительно приятный.
Главный проспект, Прадо, тянется по самому дну котловины от старого францисканского костела колониальной эпохи, в стиле барокко, с «холмика рудников» до Калакота. Он широк, застроен современными высокими домами. Это центр городской жизни, тут много кинотеатров, гостиницы, но почему-то мало магазинов. Последние отнесены несколько выше, на улицы старого испанского города; улицы здесь уже и дома ниже, зато лавочка к лавочке, со всевозможными товарами, разумеется, для тех, у которых есть на что купить: заработная плата боливийских трудящихся весьма низкая. Сотрудник министерства получает в месяц 40—45 американских долларов, а зарплата рабочего позорно низка. Из 350 тысяч жителей столицы прилично живут примерно 50 тысяч, в большинстве белые. 300 тысяч индейцев и метисов влачат жалкое существование. Так и во всей стране незначительное меньшинство белых и небольшая часть метисов живут за счет индейцев, составляющих 75 процентов населения.
Всюду масса автомобилей, главным образом американского производства. Встречаются и наши «Шкоды». По городу носится немало «Октавий», тут и там можно увидеть «Фелиции». Чехословацкими машинами здесь очень интересуются, и каждая новая их партия быстро раскупается. Кроме легковых автомашин в городе и на окрестных шоссе можно увидеть огромные шкодовские автобусы. Их называют «пульманами»; это вершина комфорта боливийского автобусного транспорта. Если добавить к этому, что среди мотоциклов в Ла-Пасе явно преобладают чехословацкие, то вы поймете, почему мастерским «Скобола» (Skoda Boliviana), где ремонтируются машины чехословацкого производства, всегда хватает работы.
Улицы старой части города расположены на склоне, обращенном к югу. Они очень круты, тротуары вымощены большими каменными плитами. Центр этой части — площадь Мурильо (Педро Доминго Мурильо — герой борьбы за освобождение Боливии от испанского владычества; казнен 29 января 1810 года на площади, которая ныне носит его имя). На ней возле кафедрального собора стоит президентский дворец. Перед ним военный караул: индейцы в белых гамашах, белых ремнях и черных немецких касках. Зримый пример немецкого влияния в стране, где даже президентами были люди немецкого происхождения, например Эрсог или Буш. Буш стоял весьма близко к фашистам. Еще и сейчас рассказывают, как однажды в президентском дворце он публично, перед иностранцами и дипломатами избил до крови старого писателя Аргедаса лишь за то, что тот имел другую точку зрения, нежели господин президент.
Два солдата в немецких касках стоят в почетном карауле несколько дальше, у одного из фонарей. На нем в 1945 году был повешен боливийский президент Виллароэ, которого теперь чтят как национального героя. В Боливии сравнительно мало президентов благополучно дождались, пока кончится срок их полномочий. Президентство обычно кончалось революциями, во время которых президент или спасался бегством, или кончал плохо, как, например, уже упоминавшийся диктатор Буш.
От домов старой части города веет очарованием старой Испании. Большинство их одноэтажные, с черепичными крышами, нарядными балконами и прекрасными коваными или резными деревянными решетками на окнах, в которых, того и гляди, покажутся испанские красавицы в кружевных накидках, с высоким гребнем в смоляно-черных волосах. У некоторых домов, как, например, Каса Мурильо (дом героя борьбы за независимость, сейчас музей) или дома маркизов де Вилаверде (ныне Дом культуры), роскошные дворы, патио с резными или лепными украшениями волшебного колониального барокко. Можно увидеть также двери с великолепными глубокими рельефами, часто фигурными. В таких пышно украшенных домах жили первые поколения завоевателей, богатые помещики, разделившие между собой захваченные земли вместе с индейцами, которых они превратили в подневольную рабочую силу. Так было до самого недавнего времени; лишь в 1953 году проведена аграрная реформа и основная часть земли возвращена тем, кто ее действительно обрабатывал — индейцам.
Центр города населен в большинстве белыми. Индейцы и метисы (чоло) живут в окраинных кварталах, в маленьких домиках из необожженного кирпича, крытых гофрированным железом, домиках, где целая семья ютится в одной маленькой комнате. В этих кварталах часто нет водопровода, канализации, а иногда и электрического освещения. После больших дождей здесь случаются оползни, обвалы, под которыми оказываются погребенными целые ряды строений, Индейцы, однако, удивительно терпеливы и жизнеспособны. Чего нет сегодня, то может быть завтра или через десять лет...
Ночью эти улички погружены во тьму, и полицейских, которые имеют при себе большие деревянные дубинки и ходят в Ла-Пасе всегда по двое, тут можно встретить только чудом. Бог высоко, городское управление далеко, и кварталы эти растут, как им вздумается, возникают и исчезают, радуются и плачут, а господа внизу, в городе, не слишком о них заботятся, разумеется, кроме тех случаев, когда речь идет о сборе налогов.
***
Иногда вы сталкиваетесь в Ла-Пасе с интересными противоречиями. От друзей я узнал, что в Ла-Пасе еще сегодня можно видеть следы старой индейской религии, хотя они и окутаны легким, но плотным христианским «покрывалом». Однако христианство остается лишь на поверхности, внутри же можно обнаружить древние верования и древних богов, пусть они не называются ныне Пачамама, Вирахоча или Ачачилы и носят имена католических святых.
Место этих старых обрядов, которые, я думаю, мало кто из белых видел,— Кальвария, крутой холмик над городским кварталом Чийини Альто. Уже сам подъем, можно сказать,— жертва. Узкая тропинка крутым серпантином вьется от последних домиков в гору. На вершине, у маленькой, грубо сколоченной часовни, собралась небольшая толпа. Внутри сидят трое мужчин и горят десятки свечей. Люди все подходят и подходят — метисы в городской одежде и индейцы в своих цветных нарядах. У часовенки сидит старый седой индеец, колдун (ятири), после таинственной скороговорки заклинания он раскладывает по бумажкам смолу ладана и продает ее людям.
Обряд начинается. Все, у кого есть какие-нибудь желания, кладут ладан в примитивные кадильницы, сделанные, как мне показалось, из глины или жести. В кадильницах горит древесный уголь, на который кадящие дуют. Держа в руках кадильницы, они опускаются перед часовней в ряд на колени. Из полумрака часовни появляется другой ятири в зеленой шапке «ч'уллу», с огромными четками на шее и, пробормотав заклинание, сыплет ладан каждому в кадильницу; через минуту вся толпа оказывается окутанной облаками голубоватого дыма. Люди стоят на коленях и безмолвно поднимают свои кадильницы обеими руками. В их взглядах отражаются невысказанные желания. Третий ятири ставит перед часовней большой деревянный крест, увешанный белыми лентами и покрывалами, и все поворачиваются к этому кресту.
За углом часовни кто-то из опоздавших покупает у колдуна пакетик ладана. Затем он становится на колени перед стариком, тот кладет ему на голову руку и благословляет пакетики с ладаном; после благословления старик протягивает пакетик для поцелуя. Юноша встает, быстро раздувает огонь в своей кадильнице и опускается вместе с молящимися.
К сожалению, я не мог наблюдать этот обряд до конца. Услышав щелканье камеры, люди стали на меня коситься, затем начали злобно что-то выкрикивать (особенно женщины) и показывать на меня; в результате младший из колдунов попросил, чтобы я ушел, поскольку люди собираются меня прогнать. Уходить не хотелось, но делать было нечего.
***
Самая низкая часть города, от высотного здания университета до Калакота,— это кварталы богачей. Здесь расположено большинство дипломатических представительств. Тихие улицы окаймлены зеленью. Гораздо чаще, чем в других местах города, тут встречаются полицейские; вероятно, они следят главным образом за тем, чтобы жителей квартала не беспокоила беднота. Из индейцев и метисов сюда ходит лишь прислуга (которая в Боливии дешева, ее ежемесячная плата колеблется от 3 до 25 долларов), а также те, кто нищенствует, собирая басуру, то есть отбросы, прежде всего с кухонь; этим питаются целые семьи.
Климат Ла-Паса очаровывает удивительными контрастами.
В восемь часов утра вам достаточно прохладно в пиджаке и свитере под ним, а в полдень, когда вы возвращаетесь с работы домой, можно идти в одной рубашке. Около одиннадцати часов вы встречаете на солнечной стороне улицы девушку в легоньком пестром платьице, босиком, а по другой стороне, в тени, идет женщина в богатой шубе; обе одеты соответственно погоде. Солнце греет, а тень холодит, и это главное.
Мечта большинства местного населения — иметь какую-нибудь торговлю. Людям снится приятная лавочка, полная товаров и покупателей-индейцев, или ларек наверху, на черном рынке. Здешний черный рынок — вещь чрезвычайно интересная. Достаточно большой базар на площади дополняют многочисленные ларьки на прилегающих улицах. Здесь можно найти все, что придет на ум; товары главным образом контрабандные.
Правительство это терпит, поскольку черный рынок как-то сдерживает рост цен. Товары доставляют боливийские контрабандисты (у которых, между прочим, есть свой профессиональный союз). Таможенных сборов и налогов они не платят, и поэтому могут продавать вещи дешевле, чем «законные» торговцы. Например, красивый перуанский шерстяной свитер на черном рынке стоит неполных девять долларов, тогда как в магазине десять. При этом контрабандист получает гораздо большую прибыль. Если бы не было контрабандиста, который продает свитер за девять долларов, «законный» торговец продавал бы его за двенадцать или тринадцать.
Интересной для меня была также базарная площадь. В субботу утром сюда регулярно приезжают, чтобы закупить продовольствие. Поблизости собирается кучка мальчишек, на бронзовых лицах которых застыли старательные улыбки; протягивая руки, они предлагают хозяйкам поднести за маленькие вознаграждения корзинки. Вообще-то говоря, у каждой хозяйки, которая регулярно сюда ходит, уже есть свой помощник. Вот один из них, Луизито, более чем скромно одетый паренек лет четырнадцати. Однако когда он улыбается, его одежду перестаешь замечать. Это широкая, немного грустная улыбка индейца, улыбка угнетаемых столетиями поколений, очень милая улыбка доброго, простого человека, который с юности познал, что такое нужда и беда.
Но Луизито уже взял корзинки, и мы направляемся по наклонной бетонной дороге вниз. Проходим мимо маленьких лавочек, где торгуют мылом, стиральными порошками, всевозможными консервами, пестрящими разноцветными этикетками и обертками. Вокруг холма всюду, куда ни посмотришь, овощи и фрукты. Минуем любопытные лавочки. Каждая из них представляет собой своего рода ящик или, скорее, нары, высотой примерно
Проходим к «своей» продавщице. Морщинистое коричневое лицо улыбается. «Буэнос диас, мамита» («добрый день, мамочка»). Здесь такой милый обычай. Покупательница называет продавщицу мамой, мамочкой, а та ее доченькой или красавицей, девонькой и т. п. «Дайте мне, маменька, вот эту капусту, кочна три, затем цветную капусту, чокло (Чокло — вареные початки недозрелой кукурузы), одну или две папайи, но хорошие!» — «Увидишь, доченька, что я тебе выберу!»
В таком духе протекает весь разговор. Пять кочнов, три папайи, два сельдерея, шесть чокло. А затем начинается хоровод тысяч и десятков тысяч боливиано, потому что денежная реформа, которая примерно приравняла боливийское песо к доллару, осталась лишь в теории, новых денег до сих пор нет в обращении. Таким образом купленные овощи стоят каких-нибудь 60—70 тысяч боливиано, то есть 60—70 новых песо. Для нас непривычно платить за пачку сигарет три тысячи, за корзинку 50 тысяч, но к этому скоро привыкаешь.
Покупки укладываются в корзинку под бдительнейшим контролем Луизито, который опытным взглядом окидывает каждый кусок. Вот этот кочан кольраби не безукоризненный — и кочан отправляется обратно к продавщице, а Луизито выбирает другой, первоклассный. От него ничего не ускользнет. Луизито не допустит, чтобы обманули того, кого он опекает. Он чувствует ответственность за то, чтобы его хозяйка сделала хорошие покупки.
Затем наступает очередь фруктов. Кучка апельсинов за пару тысяч, гроздь бананов тоже за какую-нибудь тысячу, маленькие приятные лимоны, зеленые груши, персики и бог знает чего еще здесь нет. Снова под строгим контролем мальчика- индейца фрукты отправляются в корзину. «А ты, Луизито, что бы ты хотел?» Луизито широко улыбается, и его глаза останавливаются на кучке красивых яблок, каждое из которых заботливо обернуто,— это ценность. Несколько яблок исчезают в карманах его пиджака. А пару бананов — маме на кухню? Парнишка кивает головою и сияет. Да, маменька будет рада спасибо.
А теперь мясо! Для этого нужно перейти на другой конец базарной площади. Тут прохладно и, хотя вокруг целые горы мяса, запаха почти не чувствуется. На железных крючьях покачиваются бараньи туши, в другом месте висят говяжьи окорока, свинина, домашняя птица — голова кружится от всего этого. Продавщицы в белых широких халатах и неизбежных шляпах расхваливают свой товар. «Купите, купите, состоятельные люди, все это приготовлено для вас».
Сюда редко забредет индеец, потому что мало у кого есть деньги на мясо. Боливия — страна богатая, но ее богатства еще не используются так, чтобы люди перестали бедствовать и могли садиться к полным тарелкам.
***
Хотелось бы рассказать еще об одной занимательной особенности Ла-Паса. Наверху, над старым костелом св. Франциска времен испанской колонизации, с красивым фасадом в стиле барокко и множеством индейских мотивов, есть улички, куда приходят тогда, когда з семье кто-нибудь заболеет. Врач дорог, а поэтому индейцы и метисы ищут помощи здесь.
Перед домиками, в ларьках и на открытых прилавках разложены в коробочках всевозможные вещи. Сушеные травы всех цветов и форм, куски камеди, разноцветные куски глины, маленькие глиняные сосуды. На этой уличке живут индейцы, которых с незапамятных времен называют каллахуайа, то есть обладающие лекарством. Они были хорошо известны уже в огромной империи инков и до сих пор известны от Колумбии до Северной Аргентины. Будучи родом из области, лежащей к северо-востоку от озера Титикака, они завоевали славу знахарей, которые передают свои знания от отца к сыну, собирают лекарственные растения, сушат их и приготовляют лекарства, а затем отправляются с пестрыми ткаными сумками в далекий, длящийся месяцы и годы путь лечить и заговаривать все болезни. Их нельзя считать шарлатанами, им известно много лечебных трав и такие их свойства, о которых наука не знает.
Члены этого своеобразного клана поселились, в частности, и здесь. Чтобы пополнить запасы лекарств, они регулярно возвращаются в свой край или же лекарства доставляют им земляки. Издавна они считались весьма образованными; уже старые летописцы обращали внимание на то, что каллахуайа говорят в равной степени хорошо как на языке аймара, так и на языке кечуа, а вскоре после завоевания страны испанцами они овладели и языком завоевателей, испанским.
Здесь никто ничего не предлагает, никто не хвалит свои товары. Продавцы сидят тихо и спокойно у своих прилавков. «Тебе что-то нужно, у тебя где-то болит? Значит, придешь сюда»,— говорят их спокойные, исполненные сознания собственного достоинства лица. Они знают себе цену и гордятся этим.
Вот диковинные пучки зеленых и лиловых стеблей против ревматизма — мочи их в спирте, затем прикладывай компрессы и будешь снова молодцом. «А что вот это, мамита?» Индианка довольно неохотно вытаскивает коробочку. В ней вырезанные из белого камня маленькие руки, фигурки зверей и диковинно сплетенные пары людей. Это знаменитые каллахуайские амулеты и талисманы. Тебе не повезло в любви? У каллахуайа есть амулет, который обязательно поможет. Хочешь, чтобы у тебя были большие овечьи стада? Возьми вот этот рядок овец, вырезанных из красноватого камня. Есть в них сила волшебства, которая переходит по наследству в течение столетий. Ходят сюда и белые, мужчины и женщины, добиваются помощи у индейцев, когда уже не знают, куда обратиться, и хватаются за каждое средство, как утопающий за соломинку. Приходят и смиренно просят: «У меня то-то и то-то болит, посмотрите, нет ли у вас чего-нибудь для меня, чтобы я выздоровел».
Взор индейцев непроницаем. Их глазами глядит мудрость и опыт поколений. С этими лекарствами уже были знакомы конкистадоры, их знает вся Южная Америка. Каллахуайа известны повсюду; естественно, что на них пришел посмотреть и белый из Чехословакии.