Первое знакомство с культурой доколумбовой Америки
Когда итальянский ученый и моряк на испанской службе Кристофор Колон (мы знаем его под именем Колумба) 21 октября 1492 года высадился впервые на берегу маленького островка Гуанахани, он был уверен, что открыл путем на запад восточные берега Азии. Мореплавателям тех времен грезилась за западным океаном богатая Индия, баснословный «Сипанко» (Япония), таинственный Китай. Колумба на берегу первых американских земель встретили доверчивые голые меднокожие дикари. Возможно, что эти первые островитяне, жившие в условиях первобытного родового строя и не знавшие металла, вообще не имели ни прочной настоящей архитектуры, ни значительного изобразительного искусства. Когда корабли Колумба подошли к Кубе, то там были найдены только убогие селения с сплетенными из ветвей домами; испанцы с удивлением отмечали невиданные растения, тюки хлопка, из которого ткали материю, скручивали веревки и сети.
Прибыв обратно в Европу, Колумб смог показать несколько привезенных с новооткрытых островов безделушек, которые возбудили исключительный интерес, так как были сделаны из золота. «Священная жажда золота» руководила открытием Америки; это выражение старого латинского поэта Виргилия превратилось в лозунг завоевания, так называемой «конкисты», нового мира. Колумб пишет испанскому королю: «Золото есть превосходнейшая вещь, из золота можно сделать деньги, а с деньгами, у кого они есть, можно все сделать, что хочешь на свете, можно даже вывести души из чистилища в рай». «Всемогущий боже, помоги мне найти золото, воззри на меня, дай мне то, что нужно для служения тебе», молился Колумб. То, что начиналось, было, по определению Карла Маркса, «зарей эры капиталистического производства». Для культур древней Америки это было концом ужасным и жестоким.
В первой же записи в дневнике Колумба об открытии Америки туземцы характеризуются как существа «очень бедные, невооруженные, робкие». Петрус Мартир, один из современников первого путешествия Колумба, рисует жизнь индейцев, их родовой строй как «идиллию». «Они не устраивают защиты из рвов, каменных стен и изгородей».
Во время второго путешествия Колумба испанцы пристали к Гвадалупе, и здесь мореплаватели увидели квадратные хижины, сплетенные из ветвей. На воротах помещались грубые изображения змей. Еще позднее на Гаити найдены были деревянные «идолы», о которых испанцы сообщают, что различные племена воровали их друг у друга. Ни одного из этих деревянных идолов не дошло до нас.
Первые открытия европейцев были сделаны на островах, являющихся далекой провинцией по отношению к самому материку Америки. Уже в Гондурасе Колумб нашел ножи из меди, искусно сделанную глиняную посуду, цветное тканье. К югу, в Верагуа, впервые были встречены дома из камня, со стенами, украшенными резьбой. Знакомство с Америкой расширяется; в 1517 году экспедиция под руководством Франциско де Кордова исследует Юкатан. Берналь Диаз, испанский солдат, описал первую встречу европейцев с культурой майев, о которой нам впоследствии придется много говорить. Туземцы, встретившиеся искателям приключений и золота, были одеты в безрукавки из бумажной ткани и носили на бедрах особую одежду. Там же испанцы увидели воинов в панцырях из бумажной ткани с копьями, щитами, луками, пращами. В осмотренных испанцами трех, построенных «из камня и извести, храмах» было «много идолов мужских и женских, значительной величины, с дьявольскими лицами». Испанцы нашли и золотые изделия: «безделушки вроде рыб и уток», «испытав великую радость». В другом месте юкатанского побережья Диаз видел «ряд крупных строений, весьма ладно построенных из камня и оштукатуренных». Любопытно, что во время второй экспедиции на Юкатан в 1518 году, испанцы стали находить и постройки, давно уже брошенные жителями. О таком «храме из камня с множеством идолов» в заливе «Бока де Терминос» сообщает Берналь Диаз. Каменные храмы с «подобием алтаря, на котором стояли отвратительные идолы», найдены были на «Острове жертвоприношений». Индейцы, встречавшиеся испанцам, имели «блестящие топоры из меди с расписными рукоятками». Но, конечно, все эти случайные открытия меркнут в сравнении с ослепительной картиной, развернувшейся перед испанцами, которые в количестве шестисот человек под предводительством Эрнандо Кортеса вторглись в Мексику в 1519 году. История завоевания Мексики — мрачная и красочная трагедия победы техники европейского оружия над туземными полувооруженными массами; это также история разграбления и уничтожения искусства и целой культуры высокоодаренного народа америндов (американских индейцев).
В наши дни уделяется особое внимание народному искусству. Так называемое «первобытное» искусство изучается нами с тщательностью, которая недавно уделялась только высотам европейского искусства. Искусство, найденное испанскими конкистадорами и ими почти полностью уничтоженное, искусство, которое мы сейчас изучаем и собираем по ничтожным фрагментам, для нас оказывается методологически интересным еще и тем, что оно освещает состояние художественного творчества той стадии развития общества, которую Энгельс, приняв терминологию знаменитого ученого Моргана, называет «среднем этапом (ступенью) варварства». Нигде на земле художественное творчество народов, стоявших на этой ступени эволюции, не развертывалось так ярко и многосторонне, как в «доколум- бовой Америке». Нигде первобытный, еще примитивный реализм не достигал такой сравнительно высокой и интересной ступени развития и нигде он не был столь жестоко уничтожен.
Уже самое начало своей экспедиции Кортес отмечает на острове Косумель (к востоку от Юкатана) уничтожением идолов местного храма, попутно приказывая индейцам-каменщикам построить алтарь богородицы и воздвигнуть крест.
Рассказ Берналя Диаза о завоевании Мексики стоит проследить в деталях, касающихся искусства. Он описывает наружность индейцев, вышедших навстречу Кортесу, причалившему к берегу Мексики, касается построек и памятников, увиденных испанцами в диковинной новой стране. Для истории искусства повесть Диаза использована еще не была; она образует прекрасное и естественное введение для нашей работы.
В Мексике — стране, расположенной на материке, лежавшем к западу от исследованного вначале испанцами Мексиканского залива («Караибского моря»),— европейцы встретили все следы большой и серьезной культурной работы. Искусство индейцев-туземцев предстало перед конкистадорами — «завоевателями», или грабителями, — в самых разных отраслях художественной продукции. Послы от Мотекусумы, повелителя мексиканцев, привезли с собой в дар белокожим пришельцам множество драгоценностей «из прекрасного золота и чудесной работы». Кортес должен был признать, что золотых дел мастерство у мексиканцев стоит выше, чем в Испании. Когда золотые изделия мексиканцев были доставлены в Европу, они вызвали всеобщее удивление и восхищение у таких знатоков, как Петрус Мартир, испанский хронист, и Альбрехт Дюрер, великий немецкий художник. Испанцев также поражало мастерство, с которым мексиканцы делали ткани из хлопка и из птичьих перьев; последняя техника была в Европе совершенно неизвестна. Весьма интересно то обстоятельство, что в свите послов Мотекусумы к Кортесу оказались специалисты-художники — «каких много в Мексике», как говорит в своих записях Диаз. «Быстро и ловко изобразили они» все, что их интересовало у пришельцев. Даже выстрел из пушки зарисовали эти местные художники.
Среди драгоценностей, посланных мексиканцами в дар Кортесу, имелось «солнце», сделанное из чистого золота, «величиной с обычное колесо», изображения птиц и зверей из массивного золота, ожерелья, жезлы, опахала, изделия из зеленого нефрита под именем «чальчиутля», ценимого мексиканцами дороже золота.
Об архитектуре Мексики, куда испанцы вошли сначала мирно, мы имеем сведения, что она была импозантна и великолепна. Город Семпоалла, неподалеку от устроенной испанцами гавани Веракруц, показался Берналю Диазу «волшебным садом». «Стены домов только что были вновь оштукатурены — индейцы большие мастера этого дела — и все сияло на солнце так, что показалось, что это серебро». Сановники мексиканского повелителя были одеты «по-богатому»: «блестящие волосы были подняты к макушке и скручены узлом, в который воткнута была чудесная роза, в руках у них были посохи с крючками и за каждым шел раб с опахалами».
Конкистадоры скоро проявили свои хищнические наклонности и бесцеремонность в обращении с местной культурой. Уже в Семпоалле они уничтожают «языческих идолов», бывших по описанию Диаза, очевидно, каменными. «И были те идолы страшны лицом и уродливы телом, не то люди, не то драконы, величиной то с годовалого быка, то с человека, то не более собаки». Диаз отмечает и местные различия в искусстве разных провинций Мексики. В Хокотлане, в области ацтеков — племени, которому принадлежала ведущая роль среди ассоциации народов, составлявшей «царство» Мотекусумы, наблюдательный испанский солдат отмечает «иное строение зданий» и иную одежду. Пограничные укрепления были сложены из камней на основе извести и асфальта; вместе с тем, Диаз говорит, что иные туземцы жили в пещерах, «странных и опасных ямах». В Чолуле Диаз удивляется знаменитой по всей стране «посуде с красивыми рисунками», и храму, «больше всех мексиканских, с почти сотней дворов и колоссальными идолами». Отмечает Диаз и особые здания по дороге, предназна- ченные для остановок проезжих. Но чтобы описать впечатление, которое произвел на него Тенохтитлан, столица Мексики, у Диаза нехватает слов. «Многие даже высказывали предположение, не наваждение ли это. В самом деле: всюду возвышались башни и храмы, могучие строения из камня, то на земле, то в воде»... Испанцев «поместили в подлинных дворцах громадных размеров, чудной стройки, с обширными тенистыми дворами; все залы обвешаны были, обоями из чудесной материи»... Стены каналов были «хитро выложены изразцами и каменной мозаикой». Одеяние Мотекусумы было все усыпано драгоценностями вплоть до обуви. Диаз не ограничивается описанием костюма царя; он отмечает, что повелитель содержал «большое количество каменщиков, плотников, столяров, садовников». Искусные мастера перечисляются Диазом особо. Он говорит о резчиках по камню, о золотых дел мастерах, о ювелирах, живших в Эскапу- салко, недалеко от Тенохтитлана, о художниках и скульпторах, упоминает, что ткачеством занимались преимущественно женщины.
Исключительно интересно читать описание Тенохтитлана, сделанное Диазом в те дни, когда между испанцами и мексиканцами дело еще не дошло до кровопролития, вызванного грабительской жадностью первых и чувством национальной самообороны вторых. Диаз описывает рынки Тенохтитлана, ставя на первое место ювелиров и торговцев рабами. «Затем, — повествует он, — следовали ряды более грубого товара: бумажной пряжи и материи, ниток, какао, плетеной обуви, сладостей, кож; совсем близко стояли горшечники, затем столы, скамьи, колыбели. А дальше шел,— говорят, — дровяной и угольный рынок. В особом месте продавался «аматл», т. е. здешняя бумага, в другом — искусные изделия для особого курения, «табаки», далее — благовония... Семена, соль, кремневые инструменту и инструменты музыкальные, наконец, золотой песок, продававшийся в трубочках из птичьих перьев».
Главный храм представлял собой пирамиду в сто четырнадцать ступеней. Наверху была площадка с несколькими круглыми камнями, на которые клались жертвы. «Подле стоял громадный истукан, вроде дракона, окруженный столь же отвратительными изваяниями». Храм господствовал над всем городом. На вершине его пирамидального основания стояли две «башенки», как их называет Диаз, две часовни; мы знаем, что одна была посвящена богу дождя, Тлалоку, другая — основному божеству ацтеков Хуитцилопохтли, грозному богу войн. Его статую описывает Диаз: она была «с широким лицом, безобразными свирепыми глазами; в одной руке был лук, в другой, оттопыренной — связка стрел; тело чудовища было опутано какими-то змеями, а подле был изображен малый бес, как бы паж бога войны, держащий короткое копье и богато изукрашенный щит; все было густо покрыто золотом, драгоценными камнями и жемчугом». Часовни были «изукрашены чудной резьбой». Диаз указывает, что храм Тенохтитлана был не больше храма в Чолуле, имевшего сто двадцать ступеней, и храма в Тескуко в сто семнадцать ступеней. Тенохтитлан, столица Мексики, стоял посредине озера; оно было видно с вершины храма, «как на ладони. Множество лодок сновало туда и сюда, доставляя людей и продукты в любой дом; а над домами повсюду высились, точно крепости, пирамиды храмов с часовнями и башенками на вершине. Внизу кишел рынок»... К реляциям Кортеса, изданным в Европе в 1524 году, был приложен план Тенохтитлана. Он, конечно, условен; но Берналь Диаз — слишком точный очевидец, чтобы мы сочли его картину преувеличенной. «Но теперь от всего этого нет и следа, и от великого города не осталось камня на камне», вздыхает он.
План Тенохтитлана с издания 1524 года.
Разрушение началось уже скоро. Восстание жителей Тенохтитлана привело к убийству Мотекусумы и к вооруженному штурму храма испанцами. Диаз говорит, что «идолы», стоявшие там, были сожжены. Его описание статуи Хуитцилопохтли, осыпанной драгоценностями, действительно, дает право предполагать, что она была деревянной, инкрустированной. Храм брали штурмом два раза; испанцам пришлось пережить ужас «проклятой ночи» отступления из Тенохтитлана, в которую погибла большая часть завоевателей. Во время второго вторжения в Тенохтитлан воины Альварадо вторично сожгли «идолов» главного храма, очевидно, опять деревянных. Сам город, разоренный, зараженный болезнями и полный трупов, был оставлен испанцами после того, как у его стен погибло, по словам Диаза, почти все взрослое мужское население не только столицы, но и окрестностей. После победы Кортес, как указывает и Диаз, занялся восстановлением Тенохтитлана, называемого теперь уже постоянно «Мексико». Но архитектурное обличие города становилось иным. Мексиканское строительство с середины XVI и в последующие века входит в орбиту провинциального испанского зодчества.
Вполне аналогична история овладения и уничтожения культуры ведущей страны Южной Америки, Перу. Здесь испанские авантюристы во главе с Франциско Пизарро появляются впервые в 1 524 году. О городах испанцы сообщают, что в них много каменных дворцов и храмов, множество золотой и серебряной посуды. После подготовки по всем правилам грабительской экспедиции Пизарро овладевает городом Кахамалькой и в конце 1533 года вступает в Куско, столицу инков — правящей династии Перу. Куско, по описаниям очевидцев — город, имеющий четкий план, разделенный на кварталы, вымощенный гладкими камнями. И здесь множество храмовых зданий, главное из которых знаменито широким золотым фризом. Дворец инков покрыт соломенной крышей, выкрашенной в ярко красный цвет. Над городом возвышалась башня, сложенная из огромных тщательно отесанных глыб.
История завоевания Перу, не менее драматичная, чем гибель страны ацтеков, может быть изложена в нескольких словах. Испанцы силой или вероломством овладевают страной и уничтожают полностью все, что они в ней застали. Пизарро основывает на берегу моря новую столицу, Лиму; Куско и другие центры прежней культуры разрушаются. Награбленные золотые украшения неведомой нам ценности давным давно погибли для науки, расплавленные, превращенные в монеты.
* * *
Историей разорения стран Америки испанскими завоевателями еще не оканчивается печальная эпопея. Уничтожение «идолов», «капищ», всего «языческого» продолжалось. Первый христианский епископ «Новой Испании», как стали называть Мексику, Зумаррага, тысячами уничтожал драгоценные рукописи мексиканцев, их картины и рисунки, изображавшие те или иные конкретные события из жизни страны, изъяснявшие верования, устанавливавшие факты истории; аналогичную уничтожающую работу провел епископ Ланда в Юкатане, стране майев. До нашего времени дошло всего лишь около тридцати рукописей древних мексиканцев; только четыре рукописи племени майев. Нечего говорить о том, как трудно восстановить теперь подлинные данные об искусстве стран, культура которых в течение столетий подвергалась систематическому искоренению. Правда, были некоторые спасающие моменты. Не все испанцы, переселявшиеся в Новый Свет после «конкисты», были грабителями золота или изуверами в монашеских рясах. Были лица, дружественно относившиеся к порабощенному, но высокоталантливому народу. В XVI веке Б. Саагун собрал целый ряд драгоценных для нас сведений по религии, быту, нравам и искусству ацтеков, жителей Мексики. Сравнительно рано стали выдвигаться писатели из рядов самих индейцев, приобщившиеся, несмотря на огромные трудности, к европейской культуре. Иштлильшочитль в Мексике и потомок инков Гарцилассо дела Вега в Перу излагали на испанском языке историю своих народов, пользуясь национальными традициями и источниками, не доступными чужеземным завоевателям. Долгое время сохранялось знание древних языков племен доколумбовой Америки; если было забыто полуиерогли- фическое их письмо, то наречия майев, ацтеков, цапотеков, тотонаков и населявших Перу индейцев квичуа жили и порою записывались испанскими письменами. Конечно, от испанцев, бывших конкистадоров, ставших представителями господствующего класса в порабощенной стране, ждать подлинного понимания искусства покоренного народа было бы невозможно. Не следует забывать, что конкистадоры были у себя на родине обедневшими дворянами, представителями паразитических групп, и по поведению их ни в коей мере не следует судить об испанском народе в целом. В Мексике и в Перу новые завоеватели, помещики, владельцы «коменд» и «гасиэнд» (поместий и усадеб), хозяева полукрепостных «пэонов», индейцев, кичились своим «кастильским» происхождением и в течение столетий не замечали культуры, ими растоптанной.
Интерес к культуре доколумбовой Америки возникает только в XIX веке. Известный немецкий ученый Александр Гумбольдт как бы вновь после Колумба «открывает Америку», ее природу, страну и древности. Много услуг науке об американском прошлом было оказано людьми случайными и даже курьезными. В первой половине XIX века лорд Кингсборо опубликовал ряд ценнейших материалов по культуре и искусству древней Америки. Он руководился при этом необычайным желанием доказать, что жители этой страны были потомками исчезнувших «десяти колен израилевых»; надо отметить, что и позже культура древней Америки была предметом совершенно необыкновенных спекуляций. Так, в Мексике строили храмы на искусственных насыпях типа пирамид, — это дало повод ряду фантазирующих знатоков-любителей устанавливать мнимые связи Мексики с классической страной пирамид, древним Египтом. Для Брассера де Бурбура и Ле Плонжона культура ацтеков и майев является загадочной и таинственной ветвью доисторической Атлантиды; Фальб дал опыт столь же фантастической трактовки культуры древнего Перу.
На новую почву действительно научного народоведения перенес вопрос о культуре древних ацтеков Морган, «Первобытный мир» которого был так высоко оценен Энгельсом. Классическая работа Энгельса «Происхождение семьи, частной собственности и государства» исключительно важна для понимания ряда явлений культуры доколумбовой Америки. После того как Прескотт, Ирвинг и другие англо-американские писатели возобновили, в несколько романтическом плане, интерес к истории завоевания Америки испанцами, — ученым конца XIX века, как Фиске или Геблер, пало на долю перевести накопленный материал в область более точных исторических наук. Попутно зарождалась древнеамериканская археология. Пеньяфиель для Мексики, Уле и Винер для Перу собирали как крупные, так и менее важные фактические сведения, обмеривали и срисовывали памятники, составляли коллекции древностей.
Теперь Лондон, Берлин и Париж обладают замечательными собраниями искусства древней Америки, главным образом, конечно, портативных небольших вещей, в первую очередь — керамики. Европейские ученые внесли свою лепту в изучение языка, литературы, мифологии американских стран. Оформилась особая дисциплина «американистики», изучающая все, что относится к доколумбовой Америке; имя Эдуарда Зелера хотелось бы поставить здесь на первое место. Сами американцы чем дальше, тем больше занимают ведущее положение в науке о прошлом их страны. Спенс и Джойс в области археологии и мифологии, а также Мэтсон и особенно Спинден много сделали, чтобы выяснить и уточнить наши знания о культурах Центральной Америки.
Область майев на Юкатане и в Гватемале является центром, где выявляется все больше образцов высокой, хотя во многом и ограниченной древнеамериканской культуры. Развалины старинных городов, хронология которых начинает устанавливаться все более точно благодаря к зучению древних календарных систем и вычислениям, где на помощь истории приходит астрономия, вскрывают перед нами интереснейшие страницы далекого прошлого. Тропические леса Центральной Америки ревниво сберегли памятники архитектуры и скульптуры неведомых, давно ушедших индиан- ских мастеров порою неразгаданных нами народов. Сравнительно недавней (1929) открытие грандиозных скульптур Сан-Агостина, сделанное Прейсом, доказывает, что в Америке многое еще не изучено до конца, многое должно быть еще уточнено и обосновано.
* * *
Мало вероятно, что западное искусствознание окажется способным завершить эту работу. Действительно, за последнее время интерес к изучению древнеамериканского искусства оказывается как бы привилегией формалистов. Послевоенный буржуазный экспрессионизм не мог найти себе лучших параллелей в древности, чем ацтекские статуи божеств, лица которых скручены из жгутов, — фигуры, в которых, казалось, реализм уступил место самой безудержной фантастике. Любопытно отметить, как в глазах таких формалистов, как Гаузенштейн, Утцингер, Сидов, в конце концов, становится явной переоценка искусства Мексики и Майи, расценивавшегося ими выше реалистического искусства перуанской керамики именно за условность этого искусства.
Леман, Фуран, Кригерберг и другие ученые, менее формалистически настроенные, в том числе Герберт Кюн, Шмидт и Базлер, являющиеся авторитетами по искусству доколумбовой Америки, стремятся понять мексиканское, юкатанское и перуанское искусство, исходя из особых культурно-исторических условий его развития. Для других ученых в настоящее время вновь становится актуальным вопрос о связях древнеамериканского искусства с творчеством народов иных земель. Фридерици и Адам пытаются установить сношения доколумбовой Америки уже не с древним Египтом, а с более новой, «средневековой» восточной Азией. Гораздо более реальное значение, чем эти гипотезы, имеют раскопки, которые ведутся в Мексике на месте самых памятников и построек. Мексиканский археолог Гамио по-новому вскрыл значение пирамид Теотихуакана около города Мексико. Наше знание древнеамериканских культур сейчас совсем не то, что десять лет тому назад, не говоря уж об уровне науки в начале изучения их. Культура и искусство древней Америки представляются нам сейчас значительно интереснее и сложнее, нежели та картина, которая была намечена учеными XIX века, в том числе самим Морганом.
По мере изучения памятников этой культуры, в нас вырастает чувство уважения по отношению к народам, добившимся замечательных результатов в борьбе с природою тропиков, в условиях, лишавших их таких, кажущихся нам естественными, помощников в этой борьбе, как железо и домашние животные. Создатели искусства доколумбовой Америки, свободолюбивые, исполненные достоинства меднокожие воины, ремесленники и земледельцы, не могут не представляться заслуживающими иной судьбы, чем та, которая пала им на долю.
В середине XIX века Европа, в лице ведущих капиталистических государств, в первую очередь Франции, навязала Мексиканской республике «императора» Максимилиана Австрийского. Этот неудачливый узурпатор свободы Мексики был расстрелян трудящимися страны, восставшими под предводительством индейца Хуареца. На месте расстрела в Керетаро стоит капелла, построенная австрийским правительством. Но мексиканцы положили там книгу для записей; в ней можно прочесть мысли, которые хотелось бы поставить эпиграфом к нашему опыту первого, на русском языке, изложения истории искусства доколумбовой Америки:
«Пусть будут прокляты те, которые хотят быть диктаторами свободных народов. Они кровью платят за свою вину и служат лишь славе тех, кто, как Хуарец, борется за свободу Мексики».
«Эта капелла пусть будет предостерегающим примером для жадных чужеземцев».
«Этот холм — не только могила императора Максимилиана, но также гроб всех чужеземных захватнических аппетитов».
«Героическая кровь ацтеков не позволяет никакой династии властвовать над ними. Здесь рушились честолюбивые мечты монарха».
На Пасео дела Реформа в современном городе Мексико стоит, поставленная в 1878—1887 годах, статуя Куатемока, последнего вождя древних мексиканцев в борьбе за их национальную свободу против испанских поработителей. На пьедестале статуи начертаны слова: «Памяти Куатемока и тех воинов, которые героически боролись за свободу своей страны». И ежегодно 21 августа собираются у статуи Куатемока как потомки тех народов, которые сотни лет тому назад создали и защищали культуру и искусство доколумбовой Америки, так и потомки когда-то приехавших из далекой Испании не дворян-конкистадоров, а представителей испанского трудового народа, ныне слившиеся с индейцами в единый народ, мексиканцев.