Искусство стран Южной Америки
В верховьях реки Маддалены, в тропических лесах Сан-Агостина К. Прейс отыскал в 1929 году целые комплексы архаических монументальных статуй. Достигая высоты нескольких метров, они представляют собой грандиозную галлерею абстрактно-условных образов фантастических божеств, но их стиль проще, в известной мере «яснее», чем перегруженная орнаментацией пластика Мексики. Статуя, которую археолог условно именует «богом скульпторов», поскольку она держит в руках молоток и стамеску-резец, нарочито страшная, с выступающими клыками зубов, строго фронтальна, как и большинство мексиканских фигур; и вместе с тем, нет никаких указаний, которые бы заставили нас думать о связи культуры Сан-Агостино с культурами майев и ацтеков. Воздействие художественного влияния последних не спускается ниже Центральной Америки, Коста-Рики или Никарагуа. Очень пестро раскрашенный, фантастичный по формам, уподобляющийся человеческой фигуре без головы сосуд племени «чоротегов» из этой страны по всем признакам своим может быть сближен с искусством ацтеков. Но статуи Сан-Агостино, без сомнения, относятся уже к другому культурному кругу. Они являются искусством народа, о котором мы ничего не знаем. В эпоху «конкисты» вся местность эта была не заселена, точнее, брошена. Часть этих фигур (Прейс насчитывает их около сотни) находится в развалинах неких нишеобразных помещений. Логичнее было бы связывать истоки этой, не известной нам еще, монументальной пластики с основной культурой Южной Америки, которую мы привыкли условно концентрировать вокруг Перу, — трагически погибшего «царства инков».
Испанцы, разорившие, под предводительством Пизарро и Альмагро, эту прекрасную страну, были руководимы жаждой золота, превосходившей даже ту, которая вдохновляла Колумба и Кортеса. Не нашлось другого Диаза, который бы описал культуру Перу с тою множественностью культурно-бытовых деталей, какая оживает перед нами в рассказе очевидца. Однако, о культуре Перу сведения у нас достаточны. Современная наука, последними авторитетами которой являются, в области изучения Перу, Шмидт и Деринг, считает, что культура инков переоценена и не может быть сравниваема с достижениями культур Майи и Мексики. В Перу отсутствуют иероглифическое письмо и календарь. С другой стороны, Перу знает уже прирученных домашних животных, использует «ламу» для вьючного транспорта. В Перу отсутствуют те необычайно распространенные человеческие жертвоприношения, которые пятнают память древней Мексики. Известный буржуазный социолог Кунов говорил об «аграрном коммунизме» хозяйственной системы Перу. Средняя ступень варварства политически выявлялась здесь в последовательно проводимом деспотизме со стороны небольшой касты «инков», правителей страны, весьма строго регулировавших всю продукцию в жизненную деятельность населения. «Инки» пришли в Перу, приблизительно, за триста лет до испанского нашествия и подобно ацтекам застали в высоких нагорьях страны культуру других племен, стоявших на той же ступени среднего варварства. От этих ранних культур племен Аймара до нас не дошло почти ничего («инки» принадлежат к другой племенной группе народов — «Кичуа»).
До сих пор загадочным остается для исследователей Тиагуанако в Боливии, вверху в горах, к югу от большого озера Титикака. Это — поле развалин, в какой-то мере вызывающее в памяти «кромлехи» нового каменного века доисторической Западной Европы. Центром всех руин остается одна из наиболее диковинных построек всей древней Америки: монолитные «ворота» на пустом месте, нечто вроде «дольмена», с лицевой стороною, сплошь покрытой невысоким каменным рельефом. В центре всей этой орнаментации — фигура солнечного или верховного небесного божества (инки назвали бы его «Виракоча»), непропорционально приземистая, фронтальная, держащая в руках змею — олицетворение молний. Слева и справа — столь же условные, орнаментально-очерченные, повторяющиеся фигуры крылатых божеств. Все вместе производит впечатление некоего каменного ковра, плоского текстильного убора, и стоит на той примитивной стадии развития изобразительного искусства, к которой полностью можно применить определение «магического схематизма». Сопоставляя рельефную фигуру из Тиагуанако со стелами майев из Копана или Киригуа, мы отмечаем безусловно менее совершенное владение объемной формой, большую условность, как бы «иконность» перуанского образа; рядом с монументальной фантастической ацтекской фигурой рельеф из Тиагуанако оказывается, конечно, также отсталым, связанным, как бы неумелым. Археология очень условно датирует его эпохою лет за семьсот до испанского нашествия.
Еще труднее датировать или определить немногие памятники архаической культуры Перу, относящиеся к несколько более высокой технической ступени развития. Сюда можно, например, отнести небольшую статую из долины Санта, найденную около местечка Хуарец и попавшую, как и многие другие южноамериканские памятники, в Берлинский музей народоведения. Это — фронтальная и неуклюжая, достаточно застылая, но уже вполне объемная и производящая монументальное впечатление фигура, лишенная той орнаментальной перегрузки, которая характерна для Тиагуанако. Трудность определения в значительной мере зависит от единичности памятника. Археолог Макс Уле, один из первых исследователей Перу, отводил всей длительности существования южноамериканских культур две тысячи лет и устанавливал, по меньшей мере, три «прото»-культуры между первобытным началом и царством инков XIV—XV столетий. Цифра в две тысячи лет явно преувеличена. Не следует забывать, что Южная Америка имеет столь же разнородные племена и народности, как и Центральная, и что в культурно-общественной системе Перу нам ясны уже противоречия интересов, предваряющие настоящее деление на классы. Ранние историки стремились подчеркнуть отсутствие хотя бы зачаточного разделения труда и специализации в Перу, но это явно и легко опровергается высоким совершенством той художественно-кустарной продукции, которая составляет главную славу перуанского искусства.
Архитектура Перу — после того как Тиагуанако отошло в какую-то неведомую нам даль культурно-исторического прошлого — представлена, в первую очередь, крепостными сооружениями, то есть зданиями, имеющими совершенно другое назначение, нежели развалины Мексики и Майи. Сохранились развалины храма в Пачакамаке на берегу Тихого океана, к югу от Лимы, теперешней столицы Перу; но на основании их нам невозможно судить о том, как он по-настоящему выглядел. Гораздо лучше сохранились развалины крепостей Саксагуаман и Оллантайтамбо. Остатки построек в самом Куско выявляют манеру кладки, напоминающую «циклопическую» архитектуру эгейского мира. Стены сложены из полигональных каменных глыб, тщательно прилаженных одна к другой. Цементом здесь не пользовались. Кверху стены уже. Они лишены штукатурки или декоративного убора. Строительным материалом часто является серая лава. Эволюция состоит в переходе к тщательно отесанным камням, к правильным рядам их кладки. На сосудах порою встречаются интереснейшие сценки, изображающие строительные работы на этой стадии архитектурно технического развития. Появляется кирпич и сырец, известные, без сомнения, и раньше. В береговой области встречаются следы построек, напоминающих мексиканские ступенчатые пирамиды. В башнях, очевидно крепостного-дозорного назначения, так называемых «чульпах» (порою толкуемых как надгробные сооружения), перуанцы пользуются не только квадратным, но и круглым и даже овальным планом. Кладка строительного материала чрезвычайно тщательна; по некоторым памятникам, дошедшим до нас в недостроенном виде, можно составить себе высокое мнение о технике архитектуры перуанцев; это касается последнего периода развития цивилизации инков. Все более ранние следы архитектуры — за исключением Тиагуанако — исчезли. Как и в Центральной Америке, свод и настоящая арка в Перу были неизвестны. «Ложная» арка встречается часто. Архитектура Южной Америки интереснее, может быть, в другой сфере. Дороги, порою прекрасно мощеные, мосты, укрепленные земельные террасы, водостоки, — все это соответствует в известной мере общему техническому практицизму культуры Перу.
С ним же связан и высокий подъем текстильного искусства. В могилах Анкона (в северном Перу и прибрежной полосе), которые дали множество интереснейших археологических материалов, найдены настоящие шедевры ткацкого искусства. Тончайшая шерсть лам принималась европейцами за шелк. Орнаментация ковровых и костюмных тканей Перу ближе к текстилю Азии, нежели к мозаикам из пера в Мексике. Основным различием является то, что в Мексике узор расположен бесконечными ритмическими рядами, не имея «центра» (орнаментация стен Митльг является в этом отношении типической), тогда как в Азии, начиная с Ассирии и продолжая Ираном, узорный орнамент всегда строится симметрично по отношению к стержневой оси. Перуанская орнаментика великолепна. В ткани она чередует черные, яркожелтые, серо-зеленые, краснолиловые, синие краски; рядом с этим есть и сдержанные по тонам, мягкие цветовые сочетания большого художественного такта. Ничего подобного Мексика не имеет. Любопытно узнать, что в распоряжении школ Перу были тканые картины, которыми пользовались учителя при преподавании. Известно, что, при отсутствии иероглифической письменности, Перу имеет вполне практическую систему счета (так называемые «квипу» — прототип «счетов» современности).
Две формы художественной деятельности перуанцев остаются наиболее спорными по истолкованию и наиболее совершенными по художественным качествам. Это — золотая пластика и керамика. Современная художественная археология оба жанра исключает из культурного круга собственно Перу, забывая, что золотая скульптура областей инков была необычайно многочисленной и полностью оказалась уничтоженной завоевателями (как фантастические сказки звучат рассказы о целых комнатах, заполненных золотом, о том, как золото это проигрывалось в кости, тратилось, плавилось испанцами). Стиль этой золотой пластики, по всей вероятности, был единообразным; современное наше знание о ней базируется на находках более северных провинций, входящих ныне в состав республики «Колумбия». Равным образом, керамика—глиняная посуда — Перу до нас непосредственно от времен «конкисты» не дошла, — ибо вряд ли кому приходило в голову беречь простейшие бытовые сосуды из дешевого материала. Подобно тому как мы изучали греческую керамику по вазам, найденным в Италии или в Керчи, мы строим основные знания наши о совершенно изумительной керамике Перу на основе находок в области племен «чиму» (северное Перу, Чимботе и Трухильо). Определение времени представляет немалые трудности. Важно то, что сосуды из могил Трухильо и золотые предметы области Чибча, долины Каука, Квимбайи и других мест современной Колумбии, по всей вероятности, одновременны. Деринг относит культуру Трухильо («прото-Чиму») еще к первому тысячелетию нашей эры.
Принципиальная разница золота и керамики не столь технична, как социальна. В этом последнем — ее смысл и огромный интерес. Золотая пластика условна. Фигуры и лица абстрактны, позы фронтальны, пропорции не соответствуют натуре. Изукрашенные, в браслетах и диковинных головных уборах, перед нами в золотых статуэтках выступают не боги, а знатные люди, «кацики», предводители местных племенных групп, князья или, может быть, верховные их начальники. В восточной области племен чибча, в озере Сиеча у Кундинамары, была найдена целая небольшая группа фигурок из золотого листа, изображающая любопытную церемонию, практиковавшуюся при облачении саном кацика, ту самую церемонию, которая легла в основу легенд об «Эльдорадо». Последнее слово, которым руководились деятели «конкисты» в своих поисках золотых царств сказочного юга, буквально означает «золоченый человек». Кандидат на пост кацика должен был, — с головы до ног осыпанный по натертому жиром телу золотой пылью, — смыть ее публично в волнах озера, как бы принося этим жертву стихиям; церемония, которая заставляет невольно вспомнить о практике «обручения с морем» венецианских дожей. На небольшой группе из Кундинамары эта церемония была изображена довольно точно: но стиль изображения оставался, конечно, совершенно условным. Также схематичен облик начальствующих лиц в статуэтках из массивного золота, выполненных техникой «потерянного воска», — то есть литья по восковой модели, находимых в Западной Колумбии. Несколько реальнее, но остаются условными серебряные статуэтки животных. Это очень интересный и своеобразный примитивный схематический «идеализм», значительно отличающийся от орнаментованного схематизма Мексики и порою влияющий даже на более простую по технике и форме керамику (сосуд в виде богини «Бачуе» из Суески в Берлине). Мы не ошибемся, если, опираясь на последний пример, решим, что разница в стиле между золотой пластикой и основною керамикою Перу, Чимботе и Трухильо лежит в различиях социально-классового характера. В могилах, обычно богатых фигурной керамикой, золото отсутствует. Погребены были в них «простые» люди.
Эта фигурная керамика Перу — высшая ступень, на которую вообще поднялось искусство доколумбовой Америки. Реализм масок последнего периода ацтеко-мексиканской культуры безжизнен и неодушевлен, во всяком случае слишком обобщен по сравнению с сочным и в известной мере индивидуальным реализмом лиц или фигур перуанских сосудов. Обычно не очень большого размера (в среднем 25—50 СМ высоты) перуанские «вазы» изображают головы нищих, старух или взрослых людей, порою животных. Они моделированы с очень большой свободой. Они расцвечены яркими красками или только «тонированы» красным и белым. В этих сосудах нет фронтальности. Лица порою приобретают жанрово-сатирический, даже карикатурный характер. Они «подмигивают» нам, как бы строят гримасы. С другой стороны, есть лица, исполненные серьезного, даже меланхолического выражения, причем всегда изображения остаются реалистическими. В перуанской керамике проходит перед нами великолепная галлерея типов перуанского крестьянства. Деринг не доказал, что лица на сосудах изображают представителей знати и имеют какое-либо «магическое значение». Достойно замечания, что на «вазах» Перу не встречаются изображения божеств или живописно выполненные сцены каких-либо аристократических процессий. Керамика Перу — это народное искусство и как таковое заслуживает самого пристального изучения. В ней мы находим незыбываемые по выразительности образы. Слепая старуха; другая — с лицом умным и энергичным, в пестром платке; одноглазый индеец с энергичным ртом; и рядом с этими лицами людей, многие из которых представляют, очевидно, индивидуальные портреты, очаровательные обезьянки, мыши (сосуд с мышами в Берлине имеет отверстия, куда можно подуть и вызвать звук, напоминающий писк мышей). Формалистические аналогии — опасная вещь; но многие из этих перуанских голов напоминают архаические греческие маски или даже терракотовые бюсты эпохи итальянского Возрождения. Они безусловно монументальны; увеличенные в несколько раз, они заставляют забывать, что перед нами глиняные сосуды; торжествует прекрасное, в своей выразительной четкости изображение живого человека.
Но это искусство не восстанавливалось после испанского завоевания, погубленное, может быть, еще деспотией инков. Конкистадоры, предки современных фашистов, вытоптавшие и уничтожившие американскую местную культуру, низвели индейцев до степени крепостных, обрекли их на вымирание и вырождение. Искусство индейцев доколумбовой Америки, когда оно стало известно, по-настоящему, не могло не произвести сильнейшего впечатления на научные и художественные круги Европы. Но западноевропейский буржуазный формализм видит в керамике и в золоте Перу, в камне и в живописи Мексики и Майи лишь предлог для формалистических оценок или «экспрессионистских» фантазий. Советское искусствознание должно извлечь из изучаемого материала совсем другой урок. Оно увидит в искусстве древней Америки пример неизбежного стремления к реализму искусства трудящихся на всей земле, пример реалистической направленности народного творчества, а также и то, что дальнейший рост и расцвет национального искусства оказался несовместимым с гибелью национальной свободы под пятою колониального эксплоататора.
Только национальная политика Советского Союза, навсегда связанная с именем великого Сталина, знает, как надо беречь ростки народного художественного творчества.