В городе
Когда сострадательная соседка по вагону спросила, не мать ли она так горько оплакивает, Вайра утвердительно кивнула. Только узнав о смерти Састрепанчу, она поняла, что добрая чола стала ей ближе и дороже родной матери. Самым счастливым временем ее жизни были дни, которые она провела в чистом домике доньи Альта- грасии. После смерти отца смерть Састрепанчу была для нее самой тяжелой утратой. «Хорошие люди всегда рано умирают... Умер отец, умерла Састрепанчу... А вот донья Элота, наверно, никогда не умрет...» — думала Вайра, вытирая слезы ладонью. Женщина, сидевшая напротив Вайры, участливо спросила, куда она едет.
- В город, работать, — ответила Вайра.
- А ты была когда-нибудь в городе? - продолжала расспрашивать женщина.
- Нет, никогда.
Тогда женщины, соседки Вайры, стали наперебой рассказывать про город.
Вагон был полон. Здесь сидели индианки с грудными детьми на руках и индейцы, одетые в плохо сшитые грубошерстные пиджаки, и хорошенькие чолиты, и дородные чолы в пестрых юбках и больших белых шляпах. Были здесь и старики, и подростки, и шумная молодежь. Все громко смеялись и разговаривали. Когда поезд останавливался, его окружали разносчики, они протягивали в окна вагонов стаканы с чичей и завернутую в бумагу еду. Стаканы быстро опорожнялись, широкие рты жадно пережевывали пищу, в вагоне становилось все оживленнее, чаще раздавались взрывы хохота...
- Подъезжаем к городу, — сказала женщина, кормившая грудью ребенка.
Вайра с любопытством смотрела в окно. Никогда она не видела такого множества красных черепичных крыш, среди которых высоко поднимались колокольни бесчисленных церквей и зеленые кроны деревьев. И хотя город был еще далеко, уже чувствовался запах дыма.
Вайра вышла из вокзала вместе с толпой приехавших. Смеркалось. Люди, толкая друг друга, шли по тротуару. Вайра двигалась вместе со всеми, будто знала дорогу, будто эти люди должны были привести ее туда, где она сможет найти пристанище. Но толпа понемногу редела, и вот, когда Вайра была уже далеко от вокзала, рядом с ней осталось всего несколько человек, сгибавшихся под тяжестью своих узлов. С наступлением темноты ею овладела тревожная неуверенность, постепенно сменившаяся страхом. Лица встречных людей были неприветливы, два раза ее чуть не сшибли с ног. Вайра вышла на большую улицу, по которой взад и вперед, пронзительно гудя, летели автомобили, а вдоль тротуаров ярче звезд горели фонари. От шума и ослепительного света у Вайры закружилась голова, девушка присела на ступеньку какого-то подъезда. В ушах шумело, перед глазами кружились желтые пятна маленьких солнц, освещавших город. Вайра опустила голову, ей стало дурно:
- Что с тобой, девушка? — спросил женский голос на кечуа.
Вайра испуганно открыла глаза и увидела склонившуюся к ней полную чолу с круглым, сильно напудренным лицом. Ее волосы были заплетены в две толстые косы, доходившие до колен, а в ушах висели тяжелые серьги. Вайра со страхом смотрела на чолу, не зная, что последует за ее вопросом.
- Бедняжка... Ты, наверное, не здешняя?
Вайра от волнения не могла ответить.
- Если тебе негде остановиться, идем ко мне, — продолжала чола. — Я живу одна. Пойдем.
Вайра вспомнила Састрепанчу, эта чудесная женщина когда-то обратилась к ней с подобными словами. Может быть, полная чола такая же добрая и отзывчивая. Вайра встала и быстро пошла за незнакомкой. Мимо них по-прежнему сновали автомобили, по мостовой стучали повозки, запряженные лошадьми. Прохожие толпились на тротуарах, было тесно, как в церкви на воскресной мессе. Вайра совсем не таким представляла себе город, она слышала о нем много рассказов дома и в поезде. А падресито, он так нахваливал город, по его словам выходило, что это рай. И девушка думала, что в городе летают ангелы. Но сейчас ей стало страшно. Как здесь шумно! В полях было так тихо...
Они вошли в узенькую улочку; чола остановилась у двери какого-то дома, среди необъятных складок своей юбки она нащупала вязаную шерстяную сумочку и вытащила, оттуда ключ. Ключ со скрипом повернулся в ржавом замке, и дверь открылась.
Они очутились в лавке чолы. В нос ударил устоявшийся тяжелый запах печеного хлеба, табака и керосина. Хозяйка зажгла парафиновую свечу, и Вайра смогла рассмотреть комнату. Лавочку перегораживал прилавок с витриной, где были выставлены сигареты, пачки чая, хлеб, шоколад, консервы и другие товары. За прилавком высилась широкая деревянная кровать, покрытая байковым одеялом, у изголовья стоял стул с плетеным сиденьем. Около двери виднелся глиняный очаг, а рядом с ним миски, кувшины, чугуны и небольшая ступка, в которой толкли перец. Кроме того, в комнате был еще стол, сколоченный из нетесаных досок, а на стене висели яркие юбки и шаль. В углу чернел обитый кожей кустарный сундук — такие в прежние времена изготовляли в Санта-Крусе.
Чола предложила Вайре сесть. Вайра послушалась, доверчиво разглядывая свою новую знакомую. Она не была похожа на Састрёпанчу, но беседовала с Вайрой ласковым голосом, в котором слышалось искреннее сочувствие. Она говорила на кечуа так же чисто, как мать Вайры, и девушке это очень понравилось. Разговаривая, хозяйка открыла витрину, достала большую, вкусно пахнувшую булку, кусок развесного шоколада и несколько карамелек. Пока Вайра наслаждалась этими лакомствами, чола, сидя по-индейски на кровати, расспрашивала ее. Женщина казалась такой бесхитростной, простодушной и доброй, что Вайра рассказала о себе все. Когда она упомянула о подарках священника, чола захотела их посмотреть. Вайра достала из-за пазухи узёлок и охотно показала свои драгоценности. Чола пришла в восторг и от цепочки из чистого золота, на которой висел медальон с крохотным бриллиантиком и от жемчужных серег, жемчуг был совсем как настоящий. Заметив, что чола залюбовалась безделушками, Вайра, повинуясь какому-то странному порыву, сказала:
- Спрячьте их куда-нибудь, сеньора. Мне они сейчас не нужны. Когда понадобятся, тогда отдадите. Спрячьте, пожалуйста, и мои деньги. А то как бы я их не потеряла...
Чола спрятала драгоценности и деньги Вайры в сундук, после чего ее интерес к рассказам девушки сразу погас. Она зевнула и проговорила:
- Уже совсем поздно. Пора спать.
Сняв с кровати байковое одеяло, чола выбрала несколько бараньих шкур и подала их гостье, указав угол, где можно было стелиться. Потом она достала из-под кровати узел с грязным бельем, завязанный в большую шаль, и, выпростав ее, дала Вайре вместо одеяла. Они улеглись, и женщина погасила свечу.
Вайре очень хотелось спать, постель из бараньих шкур казалась ей мягкой, как пух. Но не успела она закрыть глаза, как ее укусило какое-то насекомое. Она почесалась. Но укусы следовали один за другим. Еще, потом, еще. Заснуть было невозможно. Сначала она решила, что кусаются блохи. Но вскоре поняла, что это не они. Блохи кусаются не так, она это хораошо знала, они кусали ее и в родительской хижине и в доме священника, к тому же, если лежать тихо, блохи быстро успокаивались, а здешние насекомые были гораздо злее. Они не кусали, они жгли.
Вдруг в дверь лавочки постучали, Женщина, казалось, только и ждала этого. Босиком на цыпочках, побежала она открывать.
- Разговаривай тише, — шепнула она. — У меня спит одна девушка.
Вайра ничего не видела в темноте, но по шагам догадалась, что вошел мужчина. Она услышала, как он ощупью пробрался, к кровати. Стукнул об пол сперва один, потом другой ботинок; совсем так же, бывало, раздевался дон Энкарно. Затем послышался шорох одежды. Кровать заскрипела: мужчина лег. Они зашептались. Чола говорила на кечуа, а мужчина по-испански, но оба понимали друг друга, и Вайра понимала обоих, хотя укусы насекомых мешали ей следить за разговором.
— Ты уже давно не даешь мне ни реала, — жаловалась чола.
- Не понимаю чего тебе надо. Ведь я плачу за помещение,
- И считаешь, что этого достаточно женщине? Может, ты думаешь, что я питаюсь воздухом?
- Ты же знаешь, как мало я зарабатываю...
- А я тут при чем? За те гроши, что ты платишь, ты слишком многого хочешь. Приходишь каждую ночь и мучаешь меня до утра. Совсем спать не даешь...
— Скоро я получу прибавку. Тогда буду приносить побольше.
—— Это я уже слышала. Надоело! Хватит! Хочешь спать со мной, доставай деньги, как делают все мужчины.
- Где же, любовь моя, я их достану. Хочешь, чтобы я начал воровать, что ли?
- Если нет денег, не лезь ко мне каждую ночь...
Они еще долго шептались. Вайра старалась лежать неподвижно, чтобы не мешать им, но это давалось ей нелегко. Все тело чесалось: то шея, то спина, то ноги; то плечи, опять спина, руки, снова шея. Неожиданно ее пальцы схватили разбухшее мягкое насекомое. Отвратительно запахло. Наверное, клоп. Ни в селении, ни у хозяев клопов не было, Вайра знала о них понаслышке. Оказывается, в городе масса клопов. Ничего себе рай! Вайра мучилась, пока не заснула. Утренней, свет пробивался сквозь дверные щели, когда та открыла глаза. Чола уже не спала. Oнa была одна. Мужчина исчез. Чола стояла на коленях в своей кровати и, сложив руки, шептала молитвы так же громко, как ночью переругивалась с любовником. Черные волосы женщины рассыпались по плечам, смуглые ноги виднелись из-под рубашки. Лицо ее было спокойно и безмятежно. После того как чола кончила молиться, они умылись и убрали комнату. Позавтракали черствой булкой с конфетами и запили водой. Потом чола отпустила немногочисленных покупателей, заперла лавку на ключ и они пошли гулять. Все было бы хорошо, если бы чола давала побольше есть. Они бродили по улицам, побывали на главной площади. Город очаровал Вайру. Такой красоты она еще не видела. Повсюду виднелись густые сады, и каждый, кто хотел, мог заходить в них. Огромные деревья отбрасывали прохладную тень, на клумбах росли красивые цветы, а на площадях били фонтаны. К вечеру зажглись фонари, но голова у Вайры больше не кружилась и автомобили уже не казались страшными. Откуда-то издалека доносилась чудесная музыка. А какие дома! И главное, никто тебя не знает, ни одного знакомого лица. Мужчины и женщины шли ей навстречу, почти все были хорошо одеты. Она видела красивых и безобразных, молодых и старых, толстых и худых, но ни одного знакомого. Как странно! Вайре даже захотелось встрётить кого-нибудь из односельчан, чтобы услышать радостные слова: «Здравствуй, имилья. А я тебя знаю, ты из нашего селения...» Но никто к ней не подходил. Они сели на скамейку и долго сидели, рассматривали прохожих, их костюмы, слушали разговоры. Вайра была очень довольна.
Вернувшись домой, они опять поболтали. Вайра закончила свою историю, она ничего не утаила от новой подруги, даже своих отношений со священником. Потом чола рассказала о себе. Мать ее была кухаркой в богатой семье. Сын хозяев, как это часто случается, обольстил девушку, у нее родилась дочь, и бедняжку выгнали из дома. Потом мать чолы нанялась к пожилому холостяку, и туг на свет появился мальчик. Она служила еще в трех домах и родила троих сыновей. Старшая дочь, которую она наперекор судьбе назвала Фортунатой [89], росла на кухне среди мисок и кастрюль и присматривала за братишками. К девяти годам девочка стала опытной нянькой, и мать отдала ее в услужение к одному вдовцу, у которого после смерти жены осталось трое маленьких детей, младшему не исполнилось и года. Мать надеялась, что у вдовца Фортунате будет легче, но хозяин оказался не из богатых: кормил плохо, а работать заставлял, как взрослую. Бедная девочка не знала отдыха ни днем ни ночью. К счастью, вдовец скоро женился и отправил ее домой. Не успела она отдохнуть около братишек, как мать нашла ей другое место. Детей у новых хозяев было больше, чем дома, зато кормили хорошо.
Так Фортуната подрастала в няньках, пока судьба не заставила ее переменить профессию. Однажды хозяйка застала мужа в тот момент, когда он отнюдь не безуспешно заигрывал с девушкой. Хозяйка, естественно, выгнала Фортунату, и ей пришлось пойти в кухарки. В общем жилось неплохо, но, когда ей исполнилось пятнадцать лет, ее новая хозяйка тоже начала преследовать ее. Увядающая жена была до сумасшествия ревнива, и несчастный муж не мог даже смотреть на других женщин. Часто вспыхивали бурные ссоры между супругами. Молоденькая служанка была для хозяйки постоянным источником беспокойства. Она то и дело приставала к ней с упреками: «Вчера ты оставалась наедине с ним, смотри, я все знаю», или «По-моему, сегодня он ущипнул тебя», или «Что ты так смотришь на него?» В конце концов вечные намеки и подозрения привели к тому, что юная чолита действительно стала бредить своим хозяином. Сначала она думала о нем со страхом, потом с интересом, потом почувствовала к нему жалость, как к товарищу по несчастью. Хозяйка частенько пускала в ход кулаки, обрушивая свою ярость не только на молоденькую Фортунату, но и на пожилого мужа. Между жертвами ее ревности возникли молчаливая солидарность и сочувствие: оба они несли наказание за проступки, которых не совершали...
Как-то хозяйка Фортунаты заболела, и ее положили в больницу. Кроме забот до кухне, на девушку легли еще и заботы о детях. Хозяин по вечерам помогал ей.
Однажды, когда они укладывали детей спать, их глаза встретились. Уложив детей, она вышла из спальни и направилась к себе, но услышала, что хозяин тихонько идет за ней. Она испугалась, сама не зная чего, и, оглянувшись, застенчиво спросила:
- Зачем вы идете за мной, сеньор?
- Потому что жены нет дома.
Она, убежала в свою комнату, разделась и легла в постель. Но сон не шел. Голова пылала от тревожных неотвязных мыслей, хозяин целиком завладел ее воображением, она и боялась его и желала. Вдруг скрипнула дверь, и он появился на пороге. Сначала девушка отчаянно сопротивлялась, но скоро силы ее иссякли...
Когда хозяйка вернулась из больницы, все пошло по-старому. Бедная женщина избавилась от болезни, но не от ревности. Однако едва она засыпала, как муж неслышно прокрадывался в комнату кухарки... Вскоре обнаружились первые признаки беременности хорошо знакомые Фортунате из детских наблюдений за матерью. Раньше, чем ее состояние стало заметным, чолита исчезла из дома: ушла на рынок и не вернулась. Она поступила к другим хозяевам в отдаленный квартал. Потом настало время родов, а с ним и новые трудности в жизни Фортунаты. Никто не хотел брать служанку с грудным ребенком. Это были тяжелые дни. Мать пускала девушку к себе только поздно ночью, когда хозяева уже спали, и выпроваживала до рассвета. Она давала Фортунате немного поесть и уступала половину постели. Через два месяца ребенок умер, и тогда чолита сразу нашла работу...
- А того сеньора, что был отцом твоего ребенка, ты больше не встречала? — спросила Вайра.
- И не один раз, только он делал вид, что не узнает меня.
- А кто же ночью приходил к тебе?
- Так, один кхарачупа[90]. У него совсем нет совести, Наобещал мне золотые горы, сманил с работы и уговорил заняться торговлей, а денег почти не дает, только-только хватает заплатить за комнату.
- Почему же ты не бросишь его и не пойдешь работать?
- Хочется хоть немного пожить на воле. Уж очень надоело скитаться по чужим домам, нюхать кухонный чад и терпеть грубости этих кхапахкуна[91].
На другой день подруги встали поздно. Чола была в чудесном настроении. Весь день она провела с Вайрой, подробно рассказала о том, как познакомилась со своим теперешним любовником. Ночью он обещал принести денег. В ожидании его хозяйка и гостья проболтали допоздна и, уже лежа в постелях и потушив свет, никак не могли наговориться. Вайра заранее решила, что как только раздастся стук, она притворится, что крепко спит. Но никто не шел, и Вайра, которую клопы беспокоили меньше, чём в первую ночь, незаметно заснула.
Утром чола встала злая, как голодная пума. Ее дружок так и не появился. Она еле дождалась, когда на ближайшей церкви часы пробили девять, и отправилась в контору, где работал бесстыжий обманщик, чтобы устроить ему скандал. Уж что-что, а это она умела; она могла такое поднять, что вся контора переполошится. Она как следует осрамит негодяя и задаст ему такую трепку, что он век помнить будет. Он еще узнает, этот жадюга, с кем имеет дело. Он думает. что может обмануть ее, Фортунату Мараньон, дочь Эспиридона Мараньона!.. Посмотрим! Преисполненная решимости и не скупясь на самые сочные выражения, Фортуната удалилась. Вернулась она через час; но настроение ее резко изменилось.
- Ну что, задала ему трепку? — не утерпев, спросила Вайра.
- Не суй нос в чужие дела, — отрезала чола и уселась на сундуке.
Наступило продолжительное молчание. Вайра приготовила завтрак и обслужила покупателей. Фортуната подошла к прилавку и посмотрела в стакан, где лежала выручка. Он был заполнен только наполовину, и чола с шумом поставила его на место.
- И наторговала же ты! — сердито сказала она Вайре. — Просто курам на смех. Ты, видно, распугала своим видом всех покупателей. Где остальные деньги?
— Больше ничего нет. Вся выручка тут, — удивленно ответила Вайра.
- Не может быть! Ты, наверно, прикарманила часть денег.
Не обращая внимания на слова чолы, Вайра присела и стала подкладывать щепки в очаг. Фортуната с недовольным видом расхаживала по комнате.
- Ты никуда не годишься, — вдруг заявила она. — Даже подмести как следует не умеешь.
- Сейчас подмету еще раз. Уж очень старый у вас веник.
Фортуната села завтракать и нашла чупе[92] отвратительным, по ее словам, ничего более невкусного она в жизни не ела. Может быть, индейцы и могут есть подобное месиво, но она ведь не индианка. Такая работа не стоит того, чтобы держать девчонку в своем доме и еще кормить ее. Если ты не умеешь приготовить даже несчастного чупе, надо, было сказать об этом раньше, черт побери. Она не позволит, чтобы ее продукты тратили впустую... Фортуната бросила ложку и повалилась на кровать. Весь день она не переставала ворчать на Вайру. Впрочем, проголодавшись, Фортуната подогрела никуда не годный чупе и с аппетитом поела.
К вечеру ее настроение несколько улучшилось. Должно быть, Фортуната надеялась, что этой ночью любовник вернется в ее объятия. Почти не сомкнув глаз, она прождала до рассвета, прислушиваясь к шагам на улице. Чола проспала до восьми часов и встала грознее тучи. Вайра наивно спросила, не приходил ли ночью кхарачупа, и чола неожиданно разозлилась. Она взорвалась, как порох, и обрушила на Вайру целый водопад ругани. Та, сообразив, что задала неуместный вопрос, молчала. Но покорность девушки только распалила Фортунату, и она стала поносить ослиц, которые путаются с ослами в сутанах, давшими обет безбрачия. Этого Вайра уже не могла стерпеть и как следует отбрила чолу, напомнив о ее связи с чужим мужем. Они переругивались до тех пор, пока не исчерпали все ругательства, и тогда вцепились друг другу в волосы. Потом Фортуната, как гостеприимная хозяйка, схватилась за нож, а Вайра завладела учу моркхо[93]. У лавчонки столпился народ. Несколько человек посмелей вбежали в комнату и разняли противниц. Было заключено временное, перемирие. Но как только добровольные миротворцы и зрители разошлись, ссора вспыхнула снова. Вайра заявила, что больше ни минуты не останется у Фортунаты.
- Ну и убирайся вон, рваная имилья!
- Только отдай сначала мои деньги, и серьги, и медальон на цепочке.
- Получай!..— ответила Фортуната и закатила Вайре пощечину ничуть не хуже доньи Элоты.
Вайра ногтями вцепилась в круглое лицо Фортунаты. Та сильно рванула ее за косы, и обе покатились по полу. Фортуната, ухватившись за волосы Вайры, била ее головой об пол и не переставала сыпать самыми отборными ругательствами. Вайра, чувствуя, что проигрывает битву, оторвалась от щек противницы и тоже ухватилась за ее длинные толстые косы. Очевидно, оставалось пустить в ход зубы, но прохожие и покупатели снова вмешались в сражение и разняли дерущихся. Полиция, которая иногда появляется кстати, на этот раз пришла только тогда, когда все было кончено. Тем не менее нарушительницы тишины и общественного порядка были арестованы и препровождены к полицейскому комиссару. По улице они шли, разделенные полицейскими, но это нисколько не мешало им продолжать перебранку, что, естественно, привлекало немало любопытных и особенно ребятишек. Последние откровенно восхищались смелостью маленькой Вайры и меткостью ее замечаний, которые следовали в ответ на реплики солидной полной дамы.
Полицейский комиссар, щупленький человечек с лисьей мордочкой, подверг женщин допросу, после чего объявил их виновными в нарушении правил общественного поведения и приговорил к тюремному заключению на сорок восемь часов каждую, добавив, что при желании наказание можно заменить денежным штрафом.
Вайра до сих пор не задумывалась над тем, сколько у нее денег. А если не хватит? Ничего не поделаешь — придется отсидеть. Пока она размышляла, Фортуната, порывшись в складках своей широченной юбки, вытащила сумочку и выложила деньги перед комиссаром. Не удостоив Вайру ни единым взглядом, громко постукивая каблуками, с гордо вскинутой головой, она тут же удалилась.
- Я тоже хочу заплатить штраф, — робко произнесла Вайра, — но мои деньги остались у нее в сундуке.
Комиссар понимающе улыбнулся, а двое полицейских, как гончие, почуявшие дичь, бросились к выходу. Вскоре они вернулись и торжественно вручили комиссару пачку денег и подарки падресито. После нового, еще более искусного Допроса Вайру посадили в камеру для подследственных. Там было полно мужчин и женщин. И все они, не переставая, проклинали своих мучителей, Вайра присела в уголке и залилась слезами. Она так и не смогла заснуть, потому что камера кишела паразитами.
С утра до вечера в камере предварительного заключения стоял неумолчный гул... Звенели ключи, хлопали двери; кого-то выпускали, кого-то приводили. Здесь долго никто не засиживался. Через несколько Дней Вайра стала старожилом; она дольше всех пробыла в камере, и ни один человек не мог вспомнить, откуда взялась эта худая индианка в рваной одежде. Дни шли.
О ней совсем забыли. Однажды поздно вечером за дверью выкрикнули ее имя. Полицейский, вызвавший Вайру, отвел ее в маленькую пустую камеру и довольно сбивчиво объяснил, что ее обвиняют в краже драгоценностей, а за это полагается тюремное заключение. Вайра заплакала.
— Не кричи так громко, — сказал полицейский, коснувшись ее плеча.
Он прибавил, что ее судьба находится в его руках, стоит ему захотеть, и он хоть сию минуту выпустит ее на свободу. Но она должна пойти ему навстречу, выполнить его желание — так, один пустячок, дело займёт несколько минут... Однако у Вайры уже имелся достаточный опыт. Она быстро поняла, чего хочет от нее полицейский, и решительно отвергла его предложение. Он попытался прибегнуть к силе, тогда Вайра отчаянно закричала.
- Да замолчи ты, проклятая потаскушка! — испуганно прошипел полицейский, зажимая ей рот.
Увидев, что девушка не сдается, он отвел её обратно в общую камеру. На другой вечер он вызвал ее опять, но Вайра не отозвалась. Он чиркнул спичку и нашел ее. Пользуясь темнотой, полицейский снова начал ее уговаривать и даже пытался вытащить из камеры, но Вайра подняла такой крик, что он удалился, изрыгая проклятия.
Неприступность грязной имильи возмутила его, он решил отомстить. Отправившись к комиссару, полицейский напомнил о нищей индианке, укравшей драгоценности, и стал доказывать, что следствие необходимо ускорить. Комиссар всполошился, у него столько работы, он совсем забыл об этом деле. А случай действительно серьезный. Но он им займется. Комиссар деловито полез в сейф за вещественными доказательствами. Однако что такое?.. Где они? О небо! Может быть, кто-нибудь переложил их в другое место? Он прекрасно помнит, что оставил их в этом отделении. Что это значит? Здесь всё-таки полиция, а не шайка воров. Но так или иначе, а драгоценностей в сейфе не было. Комиссар выдвинул ящики столов, перерыл все бумаги, но напрасно. Совсем сбитый с толку комиссар, тяжело вздыхая, взволнованно шагал из угла в угол, потом бросался в кресло, хватался за голову и снова шагал по комнате. Он клялся самыми страшными клятвами, что никогда больше не допустит подобной небрежности. Какой-то негодяй подложил ему свинью. Полицейский не без иронии наблюдал за комиссаром. Очевидно, слова начальника не производили на него должного впечатления. Он даже намекнул, что, судя по всему, о случившемся придется довести до сведения высокого начальства. Однако вечером не в меру ретивый полицейский узнал, что Вайра выпущена на свободу, а на другое утро ему приказали отправиться на подавление беспорядков, возникших среди индейцев весьма отдаленных селений.
Очутившись на улице, Вайра полной грудью с наслаждением вдыхала свежий ночной воздух. Навстречу ей дул легкий ветерок, приятно холодивший лицо. Электрические фонари ярко освещали дорогу. Вайра вышла к городскому парку. Под тополем она увидела бездомного старика, который крепко спал, и решила прикорнуть под соседним деревом. Но на рассвете она была разбужена метельщиками, явившимися в парк со своими длинными метлами. Они подняли такую пыль, что Вайра поспешила укрыться в каком-то переулке.
Она устала и, как и в первый день в городе, присела у подъезда незнакомого дома. От голода у нее сосало под ложечкой, невыносимо хотелось пить, гудела голова.
Прохожие торопливо шли мимо, не обращая внимания на девушку. Иногда ей казалось, что она видит тяжелый сон. Немолодая важная дама остановилась около Вайры.
- Ты не хотела бы подработать? — спросила она.
- Да, сеньора, — с готовностью ответила Вайра.
- Тогда иди за мной.
Выяснилось, что дама искала хорошую кухарку, а Вайра умела готовить и очень неплохо. В тот же день она приступила к работе. Однако простые, грубые кушанья, которые Вайра научилась стряпать у доньи Элоты, не пришлись по вкусу благородным господам, и уже на четвертый день ей пришлось покинуть богатый дом. В кулаке она сжимала несколько реалов. Снова Вайра провела ночь под открытым небом, снова ее прогнали метельщики, но на этот раз она смогла купить себе поесть.
Человек десять рабочих и студентов, каждый со своей тутумой, толпились около грязной харчевни, в которой продавали пхушкоапи [94]. Вайра съела порцию, потом другую и вышла на улицу. В дверях она нечаянно толкнула какого-то студента, который чуть не упал. Он грубо обругал ее. Измученная Вайра горька расплакалась. Ее взяла под защиту какая-то молодая и красивая сеньора, покупавшая овощи у соседнего прилавка. Студент сразу сбавил тон и ретировался. Сеньора утешила Вайру, они разговорились, и женщина сказала, что ей нужна недорогая кухарка. Вайра смахнула слезы и заявила, что умеет готовить. Они быстро договорились. Новым хозяевам, Вайра очень понравилась. Правда, готовила она не блестяще, но прислушивалась к каждому замечанию и вскоре из полудикой провинциальной служанки превратилась в заправскую городскую кухарку. Новые хозяева прилично одели Вайру, предупредив, что удержат определенную сумму из ее заработка.
Вайра была очень довольна новой жизнью, которая могла сравниться только с днями, проведенными у Састрепанчу. Здесь ее тоже не перегружали работой, не ругали, не били, а когда она делала что-нибудь не так, спокойно поправляли. И Вайра старалась изо всех сил угодить хозяевам. Молодой сеньоре не приходилось жалеть, что она взяла себе в дом такую юную служанку, она терпеливо и осторожно учила Вайру, как нужно вести себя, какие блюда готовить, приучила следить за собой.
Молодой хозяин был врачом, правда не очень известным. Его приемную, как приемную какого-нибудь модного врача, не наполняли клиенты, но доход от практики вместе с маленьким доходом от загородного имения, доставшегося ему по наследству, обеспечивал вполне сносное существование.
Дом, в котором они жили и в котором он принимал больных, принадлежал его жене, женщине отзывчивой, доброй, с чудесным, мягким характером. Но в одном она была непримирима: она не прощала лжи и не терпела воровства, каким бы мелким оно ни было. Она уволила нескольких кухарок и управляющего загородным имением, которые страдали этим пороком.
Время летело незаметно. Иногда в свободные минуты Вайра задумывалась и удивлялась тому, как быстро мелькают дни, полные забот. Приближались роды. Но теперь они не пугали ее. У нее была хорошая чистая одежда, она приготовила белье и пеленки, отложила немного денег. Когда подошло время рожать, хозяева не выгнали Вайру, как она опасалась. Врач в собственном автомобиле отвез ее в родильное отделение больницы «Ла Матернидад» [95], где ее окружили вниманием. Роды были тяжелыми, Вайра невыносимо страдала, ей казалось, что все вокруг нее рушится. Но едва ребенок издал свой первый жалобный крик, она забыла все страхи, боль постепенно улеглась. И через восемь дней Вайра опять стояла у плиты, а хорошенькая черненькая девочка была помещена за счет хозяина в приют «Гота де лече» [96]. Как ни была Вайра благодарна своим хозяевам, она все же горько плакала, расставаясь со своей дочуркой. Правда, ей разрешили по воскресеньям навещать ее. Если бы не тоска по дочке, Вайре не на что было бы жаловаться. Работа ее не утомляла. Кухня, рынок, магазины. Иногда по воскресеньям она ездила с хозяевами в загородный дом и тогда не могла навещать свою крошку.
Быстро бежали дни, но Вайра никак не могла дождаться воскресенья, неделя казалась ей бесконечной. Все чаще мечтала она о том дне, когда девочка подрастет и ее можно будет взять из приюта. Этот день станет счастливейшим днем в ее жизни. Долго, очень долго он не наступал, но наконец исполнилась мечта Вайры. В доме появилась миловидная, необыкновенно подвижная девочка. Хозяева относились к ней так же нежно и внимательно, как к своим мальчикам; младший из них был чуть постарше дочки Вайры. Дети играли с ней и баловали ее, словно она была их сестренкой.
Но счастье Вайры и на этот раз оказалось непрочным. У доктора начались какие-то неприятности. Его вызвали в полицию. Несколько ночей он не ночевал дома. Больные напрасно ждали его в приемной. Молодая сеньора плакала и писала бесконечные письма в стойлицу. Однажды приехали машины с полицейскими. У Вайры были старые счеты с полицией, а хозяина она уважала, поэтому, когда полицейские постучали в дверь, Вайра, прежде чем им открыть, предупредила врача.
Он успел вылезти на крышу, оттуда перебрался на соседнюю и ушел через подъезд другого дома. Полиция перерыла всю квартиру, но хозяина не нашла. Вскоре полицейские заявились опять, но хозяина и на этот раз не было. Открыв дверь, Вайра нос к носу столкнулась с полицейским, которому имела несчастье понравиться.
— Ты здесь? — удивился он.
- А тебе какое дело? — дерзко ответила Вайра.
- Смотри, тебе может не поздоровиться за то, что ты здесь служишь, — пригрозил полицейский.
— Что ты понимаешь! Это самый приличный дом в городе.
- Приличный?.. Это дом коммуниста!
Вайра растерянно посмотрела ему вслед, когда он побежал к кабинету хозяина. Коммунист? Не может быть. Все говорят, что коммунисты очень плохие люди. А хозяин такой хороший. И когда другие полицейские, отталкивая ее, ринулись в дом, она закричала им вслед:
- Все полицейские хуже койотов!..
Обыск опять ничего не дал. Но через несколько дней врача схватили. Хозяйка рассказала, что полиция устроила засаду у больного и поймала врача, когда он туда пришел. В тот же день его отправили в ссылку.
[89] От fortuna (лат.) — удача.
[90] Юноша из богатой семьи (кечуа).
[91] Представители господствующих классов (кечуа).
[92] Национальное боливийское блюдо (исп.).
[93] Камень для растирания перца ахи (кечуа).
[94] Густая похлебка из маисовой муки (кечуа),
[95] Материнство (исп.),
[96] Капля молока (исп.).