Остановись, мгновенье!

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

В XIX веке фотографии экзотических руин производили на зрителей такое впечатление, будто они сами побывали на месте и увидели все собственными глазами. И по сей день фотографии столетней давности не утратили своего познавательного значения. Никто и не догадывается, какая грандиозная работа стоит за этими четкими и ясными изображениями, к существованию которых все уже привыкли. В прошлом веке фотограф имел дело с громоздкими камерами, хрупкими стеклянными негативами и с большим количеством реактивов, а кроме того, в походных условиях делать фотографии было очень непросто — одна доставка оборудования чего стоила! «Хорошо, если дойдет хоть половина заказанных пластин, — писал в 1888 году Эдвард Г. Томпсон попечителю Гарвардского музея Пибоди, снарядившего экспедицию, — поскольку легко предугадать, что некоторые из них неизбежно будут разбиты или как-нибудь еще повреждены, особенно здесь, в этой духоте и сырости, во влажном климате, где поклажа, навьюченная на мулов, будет долго трястись по ухабам».

Награда за верность избранному делу приходила позже - когда публика получала возможность оценить фотографии, сделанные чаще всего не фотографами-профессионалами, а неутомимыми искателями приключений, на практике обучившимися этому новому искусству. Среди наиболее известных — Альфред П. Модсли. Его фотография, сделанная в Чичен-Ице, с большой змеиной головой, лежащей у подножия пирамиды Эль-Кастильо, помещена наверху. Бывший британский колониальный администратор, Модсли прибыл в Центральную Америку в 1881 году, чтобы, как он выразился, "провести зиму в тепле". Он писал: "Интерес, который во мне пробудили эти поистине восхитительные памятники культуры, заставил меня предпринять новые экспедиции".

Модсли провел около 13 лет в экспедициях (причем снаряжал их за собственный счет). Кроме множества фотографий он оставил еще более тысячи слепков со стел и скульптур, а также подробные виды и планы нескольких древних городов. Материалы его исследований составили восемь томов: четыре тома текстов и еще четыре — иллюстраций.

ЗАТО УЧЕНЫМ БУДЕТ ЛЕГЧЕ!

Альфред Модсли побывал в десяти городах майя, из них самыми его любимыми были Копан, Квирингуа, Паленке и Тикаль. В ясную погоду он работал не покладая рук на раскопках, а когда начинался сезон дождей — описывал и систематизировал свои находки.

Полевые работы в местном климате велись не так быстро, как хотелось бы: людей изматывала тропическая лихорадка, да и насекомые представляли собой далеко не шуточную напасть. Так, однажды в Копане на лагерь стройными рядами двинулись муравьи, уничтожая на своем пути все мало-мальски съедобное, в том числе, как писал Модсли, съели "два негатива, оставленные в сетке для просушки". Модсли упорно шел к своей цели, несмотря ни на что. Он мечтал собрать столько материала, чтобы ученые "могли спокойно решать загадку майя, сидя в тепле и уюте своих кабинетов".

А. Модсли сделал фотографию северного фасада башни в Паленке в 1891 году, сразу же после расчистки участка. Когда он впервые увидел это здание, писал он, к нему невозможно было подступиться: "площадка перед ним была до уровня первого этажа завалена " разбитыми каменными украшениями, упавшими с крыши. Расчистка производилась так: "обломки просто сбрасывали вниз с внешней стороны платформы" — метод, который заставил бы содрогнуться современного археолога!

Опасаясь козней потусторонних сил, индейцы, нанятые Модсли для работ в Тикале, разбили свой собственный лагерь. Они наотрез отказались устраиваться на ночлег под крышей древних строений, считая, что там живут "домашние духи".

Впечатляющий портрет правителя — стела Е из Киригуа. Она самая высокая из всех известных монолитов майя. Для того чтобы сделать слепки рельефов, нужно было покрыть стелу гипсом. Но первым делом Модсли и пять его помощников влезли на самую ее вершину. Стела даже не покачнулась, из чего они заключили, что "основание ее крепко сидит в земле и от дополнительного веса гипса она вряд ли свалится нам на голову".

ПРОШЛОЕ СЛОЖЕНО ИЗ КУСОЧКОВ

Австрийский фотограф и исследователь Теоберт Малер отправился в Мексику в 1865 году, чтобы вступить в армию злополучного императора Максимилиана. Когда службе пришел конец, он ненадолго вернулся в Австрию, жил во Франции и в Англии, но в 1884 году снова направился в Мексику, наслушавшись рассказов о сделанных там археологических находках. Он рассчитывал издать большой фотографический атлас экзотических руин и продавать его по подписке, но этой идее так и не дано было осуществиться. Зато с 1897 года он начал сотрудничать с музеем Пибоди и в течение десяти лет делал для этого научного заведения фотографии, которыми сопровождал описания еще не изученных к тому времени городов. Заботясь прежде всего о точности описаний, замеров, расчетов, он попутно сделал одно немаловажное открытие в фотографическом деле. Изобретенный им метод заключался в том, что он несколько раз снимал объект с одного и того же расстояния, так что получались негативы одинакового масштаба. Негативом служила эластичная пленка, а не стеклянная пластина. Сравнив негативы, он отбирал и вырезал наиболее удачные участки и составлял из них на прозрачном листе новую картину. Состоящая из лучших фрагментов "лоскутная" фотография доносила до зрителя все мельчайшие черточки, все нюансы оригинала.

Чтобы показать масштаб снимка, Малер позирует рядом с поваленной стелой (Пьедрас-Неграс, Гватемала). Фотограф предпочитал стеклянным пластинам пленки, потому что в джунглях при транспортировке стеклянные пластины часто бились.

Малер с фотокамерой часто оказывался на развалинах до того, как там начинались раскопки. Так было и с этим храмом в Паленке. Стремясь к совершенству, он сооружал специальные постаменты для фотокамеры, чтобы можно было снимать под прямым углом.

МИР ЗНАКОМИТСЯ С МАЙЯ

Эдвард Г. Томпсон, назначенный в 1885 году американским консулом в Юкатане и Кампече, в основном для того, чтобы заниматься археологическими исследованиями, большую часть времени проводил в городах Лабна и Ушмаль. Работа его получила широкую известность после грандиозной Колумбийской выставки, проводившейся в 1893 году в Чикаго.

Эдвард Томпсон настолько привык к древней архитектуре, что переоборудовал сводчатый вал храма в Лабне (Мексика) в фотостудию и проявочную комнату.

Как замок зачарованной принцессы, посреди глухого леса, высится эта "Голубятня" в Ушмале. Именно такой увидел ее впервые Томпсон во время своих путешествий по Юкатану.

КАМЕНЬ — НОЖНИЦЫ — БУМАГА. ЧТО СИЛЬНЕЕ?

Между 1891 и 1895 годами Гарвардский музей Пибоди четыре раза снаряжал крупномасштабные экспедиции в Копан. В 1893 году начальник второй экспедиции Джон Оуэне умер от тропической лихорадки, и на его место сразу же прибыл Альфред Модсли, прервавший ради этого свой медовый месяц. Перед экспедицией стояла задача вывезти из джунглей и доставить в музей как можно больше памятников, а с тех, что не поддаются транспортировке, по возможности снять слепки.

Характерная картина: Джон Оуэне из музея Пибоди, начальник экспедиции, восседает верхом на муле, а носильщики несут на плечах огромные слепки из папье-маше.

Поверженная временем гигантская стела из Копана сплошь покрыта замысловатым рельефом. Эта фотография, сделанная Альфредом Модсли, представляет для нас дополнительную ценность, потому что впоследствии, из-за дождей и ветра, все мелкие детали бесследно исчезли.