Свержение Уэрты
Вечером 18 февраля Уэрта разослал по телеграфу краткие извещения о том, что принял пост президента, и почти все губернаторы штатов, не зная, как совершилась эта перемена, приняли ее. Уэрта быстро заменил многих губернаторов генералами федеральных войск, так что прежде, чем стало широко известно, что Мадеро убит, вся страна, кроме крайнего севера, оказалась под властью Уэрты. Имея возможность опереться на богатых землевладельцев, федеральную армию, диасовскую бюрократию и католическую церковь, он намеревался насладиться плодами своего преступления. Рейисты, замышлявшие установить новый, более просвещенный порфиризм, оказались в результате смерти своего руководителя и вмешательства Генри Лейна Уилсона под властью одной из самых чудовищных тираний в истории Мексики. Президент был вечно пьян, и министры зачастую не могли найти его. Нередко можно было видеть процессии автомобилей, полных высшими чиновниками, разъезжавшими по федеральному округу в поисках трактира, завсегдатаем которого, по слухам, являлся Уэрта. Некоторые из членов кабинета стремились провести социальные и аграрные реформы, но Уэрта имел в конгрессе клику личных приверженцев, при помощи которых расстраивал планы своих подчиненных. Убеждаясь в своем бессилии, они один за другим выходили в отставку, а Уэрта заменял их военными из своего окружения. Врагов нового режима, не успевших бежать из столицы, убивали головорезы Уэрты, а его друзья грабили казначейство. Осенью один сенатор, доктор Белисарио Домингес, попытался спасти честь конгресса, сказав правду о президенте. Через две недели после этой речи его труп был найден в канаве. Когда другие члены конгресса нашли в себе мужество протестовать против убийства своего коллеги, 110 человек из них было заключено в тюрьму. На свободе остались только члены католической партии. Затем Уэрта назначил новый конгресс — сборище офицеров, в котором федеральный округ был представлен его личным штабом, — и стал подготавливать свое избрание в президенты. Феликс Диас, которому когда-то была обещана эта честь, был отправлеи в Японию с поручением военного характера.
Тем временем на севере, за тысячу миль от столицы, в трех штатах — Коагуиле, Чигуагуа и Соноре — началось движение, ставившее своей целью отомстить за убийство Мадеро. Это движение началось только в защиту конституционного правительства, согласно плану Сан-Луис-Потоси, но постепенно поставило перед собой более широкие задачи и выдвинуло требование революционного преобразования мексиканского общества.
Губернатором Коагуилы был Венустиано Карранса, пожилой землевладелец, который, будучи в свое время членом сената Диаса, не проявил там никаких признаков идейной независимости, затем стал рейистом, а весной 1911 г. примкнул к Мадеро. Во время переворота Уэрты в распоряжении Каррансы оказался небольшой отряд войск под командой Пабло Гонсалеса. Враги Каррансы говорили, что он набрал свою частную армию, намереваясь восстать против Мадеро, и смог выступить в качестве мстителя за него только потому, что Уэрта его предупредил. 19 февраля Карранса объявил, что не признает Уэрту президентом, и через несколько дней поднял открытое восстание. В марте он провозгласил план Гвадалупе, в котором призывал к национальному восстанию с целью свергнуть узурпатора, и принял звание «первого начальника армии конституции».
Если бы судьба Мексики зависела только от Каррансы, Уэрте не стоило бы беспокоиться. Сам Карранса не претендовал на руководство войском, а Пабло Гонсалес терпел только поражения. Но в Соноре развернулось более грозное движение. Губернатор, Хосе Майторена, был склонен признать Уэрту. Однако законодательное собрание Соноры под руководством Роберто Пескьеры и Адольфо де ла Уэрты голосовало за сопротивление. 26 февраля Майторена взял отпуск и увез свои колебания в Соединенные Штаты. Временным губернатором стал Пескьера, а военное руководство принял молодой ранчеро, впервые взявшийся за оружие год тому назад, во время кампании против Ороско, — Альваро Обрегон. Обрегон собрал вокруг себя группу способных помощников — Плутарко Элиаса Кальеса, Бенджемина Хилла, Сальвадора Альварадо и Франсиско Серрано — и одержал одну за другой целый ряд побед. К лету конституционалисты изгнали федеральные войска со всей территории Соноры, за исключением порта Гуаймас, и начали проникать в Синалоа. После отречения Майторены в Соноре не осталось кандидата на национальное руководство, и в апреле ее законодательное собрание признало за Каррансой присвоенное им себе звание первого начальника. В сентябре Карранса оставил Пабло Гонсалеса командовать армией северо-востока, а сам прибыл в Сонору и обосновался на американской границе, в Ногалесе, где создал свое правительство.
Сначала над Чигуагуа господствовал Уэрта. Организатор мадеристских сил в революции 1910 г. Авраам Гонсалес, впоследствии губернатор штата, был схвачен и брошен под поезд за несколько дней до убийства Мадеро, а генералом федеральных войск стал вернувшийся из изгнания Паскуаль Ороско. Руководство конституционалистами Чигуагуа принял на себя Панчо Вилья. После избрания Мадеро Вилья занялся торговлей мясом в городе Чигуагуа. Во время мятежа Ороско он служил в войсках Уэрты, который, стремясь избавиться от столь опасного подчиненного, приказал судить его военным судом и расстрелять за неповиновение. Мадеро отменил этот приговор, и Вилья был посажен в тюрьму в Мехико, откуда сумел бежать в Соединенные Штаты. В полночь 13 марта он с восемью товарищами переплыл на лошади желтые воды Рио-Гранде и начал завоевание Мексики. Благодаря своей славе самого смелого и умного из разбойничьих атаманов он без труда набрал отряды из пастухов Чигуагуа. Весной и летом в шести жестоких сражениях он разбил федеральные войска и сделался хозяином всей территории штата, кроме городов. Осенью он повернул на север и, узнав, что гарнизон федеральных войск в Сиудад-Хуарес ждет прибытия подкреплений с юга по железной дороге, погрузил свое войско на воинские поезда и так, наподобие троянского коня, с триумфом проник в сердце города. Затем был взят город Чигуагуа. Диасовских чиновников и купцов гачупинов с женами и детьми без жалости прогнали в пустыню, а Вилья реорганизовал правительство штата и стал готовиться к походу через плоскогорье на Торреон и на юг.
Между двумя главарями конституционалистов, Каррансой и Вильей, существовали взаимные подозрения и неприязнь; тем не менее, целый год они избегали открытой ссоры. Летом Вилья формально признал руководство Каррансы, и они договорились, что сражаются не только за свержение Уэрты, но также за уничтожение трех традиционных язв Мексики — плутократии, военщины и клерикализма. Начинали вырисовываться цели мексиканской революции. Всю весну и лето 1913 г. люди, служившие Мадеро или видевшие в его мягком правлении возможность национального возрождения, бежали из Мехико или возвращались из изгнания, чтобы предложить свои услуги конституционалистским армиям. Города Ногалес и Чигуагуа стали центрами, куда стекались интеллигенты и идеалисты, мечтавшие о свободе, демократии, социальных и аграрных реформах. Однако, хотя революционные изъявления любви к пеону и рабочему стали обычным явлением среди генералов конституционалистов, в конституционалистском движении было больше расчета, чем бескорыстия. Оно было не только крестовым походом, но также борьбой за власть.
Завоеванием республики занимались северяне, жители сурового и безлюдного края, родины упорной породы стяжателей. Веками пустыни Северной Мексики, населенные индейцами, недалеко ушедшими от стадии дикости, и испанцами, позабывшими искусства и дары цивилизации, служили границей между культурой и варварством, а затем нейтральной зоной между мексиканцами и англо-саксами. Армии Вильи и Обрегона набирались в горняцких поселках, на скотоводческих фермах, в окаймлявших американскую границу городишках с игорными притонами и красными фонарями, полных скрипа автоматов и звуков механических фортепиано, доносившихся из дешевых танцовальных зал. Лозунгами северян были свобода и демократия, свержение помещиков и сиентификос.
Из северных лидеров пригодным для роли главы государства представлялся один только Обрегон. Этот молодой ранчеро, в прошлом механик на заводе, быстро выдвинулся, как самый одаренный генерал в истории Мексики — генерал, который выигрывал сражения по заранее продуманному плану, а не благодаря силе натиска, как Вилья.
Но вождем конституционалистов стал Карранса, а с таким руководителем мексиканская революция казалась обреченной на неминуемую неудачу. По странной иронии судьбы этот речистый и самоуверенный помещик оказался представителем революционного подъема мексиканских масс. Председательствуя в конституционалистическом правительстве в Ногалесе, откуда было рукой подать до американской границы — в связи с этим вспоминая о пребывании Хуареса в Пасо дель Норте — Карранса собрал вокруг себя в качестве своих избранных советников изнеженных молодых людей, аплодировавших его бесконечным монологам. Он относился враждебно ко всем, кто проявлял способности и самостоятельность. Исправить какую-нибудь его ошибку было равносильно личному оскорблению. Карранса терпел Обрегона, без помощи которого не мог и надеяться вступить в Национальный дворец, но любимым его генералом был Пабло Гонсалес, превосходивший всех других в страсти к грабежу и убийствам, но сохранявший расположение своего завистливого хозяина благодаря тому обстоятельству, что ни разу не выиграл ни одного сражения.
Противоположностью Каррансе был Вилья. Первый стремился к новому порфиризму с большинством его пороков; второй был неграмотным вчерашним пеоном, умевшим водворять справедливость только винтовкой. Те, кому надоедала обстановка угодничества и своекорыстия в Ногалесе, уходили на штаб-квартиру Вильи в Чигуагуа. Вилья, при всех своих слабостях, был, по крайней мере, человеком из народа; он никогда не был ни землевладельцем, ни сенатором Диаса. В старом испанском городе с его белыми, сохранившимися от колониального периода церквами, возвышавшимися на фоне коричневой пустыни и коричневой зубчатой линии гор, он проводил грубую программу реформ, заставляя своих солдат чистить улицы и работать на электростанции, раздавая пеонам землю, строя школы и печатая огромное количество бумажных денег, обеспеченных лишь его подписью и раздававшихся всем, кому придется. Вилья действительно мечтал о Мексике, свободной от тирании и классового угнетения. В его сердце, заявлял он, запечатлены великие видения.
Карранса и Вилья стали для примкнувших к революции интеллигентов двумя крайностями неразрешимой дилеммы. Некоторые из них, подобно Луису Кабрере, предпочли остаться с Каррансой. Другие, подобно Хосе Васконселосу и Антонио Вильяреалю, стали замышлять устранение обоих. Но остальные предпочли примкнуть к Вилье, надеясь как-нибудь приручить его и подчинить своему руководству. В начале 1914 г. в Чигуагуа приехал Фелипе Анхелес и стал помощником Панчо Вильи, предоставив в его распоряжение свои познания в области военного искусства.
Но в Мексике имелось и третье течение, с подлинно революционными целями, течение, которое впоследствии было признано чистейшим воплощением чаяний мексиканских масс, Это была Освободительная армия юга, генералом и организационным гением которой был Эмилиано Сапата. Из своей штаб-квартиры в холмах над Куэрнавакой Сапата постепенно распространил операции по направлению к побережью — за южные горы, а также в Пуэблу, штат Мехико и долину самого федерального округа. Всюду, куда приходили сапатисты, они жгли асиенды, убивали управляющих, а земли делили между пеонами. Они никогда не были настоящей армией, ибо занимались запашкой вновь завоеванных земель и сбором с них урожая и брались за оружие только для того, чтобы отразить вторжение врагов. Это был восставший народ. Пока земля была у них в руках, они не особенно заботились о том, кто сидит в Национальном дворце и называет себя президентом. Они хранили верность не Мексике, а маленькой родине («чика патриа») индейских племен. Спасавшиеся от них богачи считали их воплощением самого слепого нигилизма и сравнивали их вождя с Аттилой. Но жестокости сапатизма имели определенную цель. Они были намеренной хирургической операцией, предпринятой для избавления индейцев от рабства, которое они терпели со времен испанского завоевания. Мало кто из городских интеллигентов понимал смысл сапатизма. К Сапате примкнул социалист Диас Сото-и-Гама, величайший оратор революции. Но большинство интеллигентов видело в сапатизме движение, которое сделает хозяином страны пеона во всем его грубом невежестве. Они издевались над десятками генералов-пеонов, командовавших сапатистскими армиями, и их пугал подчеркнутый индианизм сапатистов, которые видели врага в каждом креоле, а на территориях, находившихся под властью Сапаты, заставляли всех носить только хлопчатобумажные брюки и широкополые сомбреро индейских крестьян. Являясь уравнительным движением, сапатизм не осложнялся ни личной алчностью, ни честолюбием. Сапата, неграмотный фермер-арендатор из метисов, единственный из всех вождей революции ничего не хотел и ничего не брал для самого себя, а подписанные им прокламации не имели себе равных по ясности и проницательности. Один Сапата искренне разоблачал личный характер стремлений Каррансы и искренне требовал не просто смены обитателя Национального дворца, а социальной революции.
Федералисты терпели одно поражение за другим. Пламя революции охватывало всю страну. В третий раз в истории Мексики все здание закона и порядка рушилось, начиналась анархия, и мексиканский народ делал новое судорожное усилие, чтобы избавиться от недугов, терзавших его со времен испанского завоевания. Снова появились местные главари, собиравшие крестьян в свои отряды, убивавшие помещиков и хефес политикос и, захватывавшие их владения. Молодые пеоны и ранчерос брались за оружие, едва ли зная, зачем или против кого, движимые только ненавистью к какому-нибудь местному тирану и сознанием, что вся Мексика охвачена пожаром. Вскоре они оказывались во главе вооруженных отрядов и захватывали несколько квадратных миль территории. Они называли себя генералами. Некоторые из них были просто бандитами, но других с самого начала воодушевляли благородные идеалы. Однако они редко обладали ясным пониманием нужд Мексики. Они намеревались только отнимать у своих врагов, чтобы давать своим друзьям. К ним присоединялись нищие адвокаты или студенты, которые служили у них личными секретарями и сочиняли им прокламации. Многие из этих революционных генералов погибли в бою или были расстреляны, другие завершили круг и кончили свою карьеру владельцами асиенд и хозяевами провинций, образовав столь же тираническую правящую касту, как те люди, которых они свергали. Казалось, что борьба Мексики за освобождение от деспотизма снова окончится простой сменой правителей.
Тем временем по ту сторону границы Соединенные Штаты с фарисейским изумлением взирали на переживающую глубокое потрясение нацию. Железные дороги, предназначавшиеся для того, чтобы обеспечивать американских акционеров дивидендами, теперь не перевозили ничего, кроме воинских составов, а рабочие принадлежавших американцам рудников и плантаций вступали в революционные армии. Несмотря на деятельность Генри Лейна Уилсона, в Соединенных Штатах к Уэрте относились холодно. Уэрта был не только кровавым тираном, но и продолжателем диасовской политики потворствования европейским интересом. Лорд Каудрей был у диктатора в большой милости, а английский посол поддерживал его самым усердным образом. Все апостолы учения о провиденциальной роли США и все магнаты, владевшие в Мексике имуществом — собственники скотоводческих ферм, вроде Уильяма Рэндольфа Херста, представители нефтяной промышленности, вроде Олберта Б. Фолла, — стали провозглашать обязанности англо-саксонской расы, как носительницы цивилизации. К счастью для Мексики, в марте 1913 г. президента Тафта сменил Вудро Вильсон. Вильсон был против вооруженной интервенции и дружелюбно относился к целям конституционалистов, но он боялся предоставить Мексике самой разрешить свои проблемы, ибо знал, что если война затянется на слишком долгий срок, преодолеть нажим интервенцианалистов будет невозможно.
Летом 1913 г. президент Вильсон отозвал Генри Лейна Уилсона из Мексики, установил эмбарго на продажу Мексике оружия и послал в Мехико Джона Линда с инструкциями убедить Уэрту не выставлять свою кандидатуру на предстоящих выборах. И когда в октябре состоялись выборы, кандидатура Уэрты выставлена не была. Тем не менее, было объявлено, что большинство избирателей желает голосовать за Уэрту. Фарс был совершенно очевиден. Уэрта в конце концов объявил выборы недействительными и продолжал действовать в качестве временного президента. Когда Линд снова попытался видеть его, Уэрта уклонился от этой встречи. Не сумев заставить Уэрту уйти с миром, Вильсон объявил, что его нужно свергнуть силой, и в феврале 1914 г. эмбарго на ввоз оружия конституционалистам было снято.
Но Вильсон не мог ждать победы конституционалистов. Он потерял терпение и искал повода для конфликта с самим Уэртой. Предлог нашелся, когда федералисты арестовали команду американского военного судна, высадившуюся в запретной зоне у Тампико, продержали ее полтора часа под арестом, а потом с извинениями освободили. Американский командир потребовал салюта из 21 орудия американскому флагу, а когда Уэрта отказался удовлетворить это требование, Вильсон послал американский флот в Мексиканский залив. 21 апреля, узнав, что в Вера Крус направляется германский торговый пароход «Ипиранга» с грузом оружия, он приказал захватить Вера Крус. При выполнении этого распоряжения было убито почти 200 мексиканцев, пытавшихся защитить территорию своей родины. Карранса поспешил осудить вмешательство своего непрошенного союзника, тем более, что продажный капитан «Ипиранги» доставил оружие Уэрте, а последний с восторгом ухватился за возможность выступить в качестве поборника независимости Мексики. В Мехико толпы людей громили дома американцев, а Уэрта в неистовстве клялся, что вторгнется в Техас, вооружит южных негров и водворит на вашингтонском Капитолии мексиканского орла.
Однако Вилья и Обрегон, укрепившиеся благодаря потоку оружия из-за границы, были теперь непобедимы. Всю тяжесть боев приняли на себя Вилья и северная армия, атаковавшая железную дорогу, которая на протяжении 800 миль шла по плоскогорью из Чигуагуа к столице и находилась под охраной длинного ряда федеральных гарнизонов. Вилья подготовил отряды легкой кавалерии — «дорадос», не обремененные «солдатками», которыми кишела северная армия и которые придавали ей вид бродячего племени. Он захватил тысячи голов скота, принадлежавшего Херсту и Террасасам, и продал их за границу в обмен на оружие. В марте северная армия под пение «Кукарачи» в десяти длинных воинских составах приблизилась к Торреону. После двенадцати дней яростных атак Торреон капитулировал, а Вилья повернул на восток, чтобы сокрушить федеральные войска в Коагуиле. Затем он пошел на Сакатекас. Тем временем Обрегон прогнал федералов из Синалоа и пробивался по тихоокеанскому побережью в Халиско. Война превращалась в состязание за столицу.
На этой стадии произошел открытый разрыв между Вильей и Каррансой. После долгого ряда столкновений Вилья отказался подчиняться первому начальнику. В ответ Карранса наложил эмбарго на oтправку Вилье угля. В то время как Обрегон занимал Гвадалахару и объединялся с войсками Пабло Гонсалеса в Керетаро, Вилья был вынужден ждать в Сакатекасе. Дорога на столицу была открыта, а война фактически закончена. В июле Уэрта, который за полтора года своего пребывания на посту президента ни разу не осмелился выехать на передовые позиции, сел на поезд, отправлявшийся в Вера Крус. 10 августа федеральный гарнизон Мехико добровольно сдался, а через пять дней Обрегон с триумфом вступил в столицу.